Chapitre 2 Je n'étais qu'une épouse commode

Du point de vue de Vera

Mon doigt tremblant actualisait Instagram pour la centième fois, l’éclat cru de l’écran éclairant mon visage strié de larmes.

Le rire dans ses yeux — je ne l’avais pas vu comme ça depuis des années.

« C’est peut-être juste le travail », me soufflai-je, cette justification désespérée sonnant creux, même à mes propres oreilles.

Je fis défiler trois ans de photos : le jour de notre mariage, où son sourire n’atteignait jamais ses yeux ; le gala caritatif de l’hiver dernier, où il se tenait à un bon mètre de moi sur chaque cliché. La progression de son indifférence grandissante était consignée avec une précision douloureuse, image numérique après image numérique.

« Qu’est-ce que j’ai fait de travers ? » demandai-je à la pièce vide, la voix brisée. « Je n’étais pas assez belle ? Pas assez intelligente ? Pas issue de la bonne famille ? »

Mes yeux me brûlaient à force de pleurer et de ne pas dormir, mais je n’arrivais pas à détacher mon regard de leur bonheur, capturé dans une réalité parfaite, filtrée. À quatre heures du matin, l’épuisement finit par m’emporter, le téléphone toujours serré dans ma main.

Je me réveillai en sursaut trois heures plus tard, déterminée à sauver ce qu’il restait de ma relation. Si Idris voulait la perfection, je la lui donnerais. Je me glissai hors du lit et gagnai la cuisine.

À huit heures pile, j’avais dressé la table de la salle à manger avec notre porcelaine de mariage et des fleurs fraîches. Des œufs bénédicte à la truffe, du pain perdu aux myrtilles et un café d’origine unique attendaient sous la lueur douce de bougies matinales.

La porte d’entrée s’ouvrit à 8 h 10 précises. Je lissai mes cheveux, me pinçai les joues pour y faire monter un peu de couleur et pris une inspiration pour me donner contenance. Idris entra, son costume légèrement froissé, la fatigue évidente dans les ombres sous ses yeux.

« Bonjour », dis-je, la voix soigneusement maîtrisée pour ne laisser paraître aucune trace des larmes de la veille. « J’ai préparé le petit-déjeuner. »

Son regard passa de moi au festin élaboré, une lueur de quelque chose — de la culpabilité ? — traversant ses traits avant d’être habilement effacée. « Tu n’avais pas besoin de faire tout ça. »

« J’en avais envie », répondis-je en tirant sa chaise. « Du café ? »

Il hocha la tête, desserrant sa cravate en s’asseyant. Je l’observai à la dérobée pendant que je versais le liquide sombre dans sa tasse, cherchant le moindre signe qu’il tenait encore à moi, qu’il restait quelque chose à sauver.

« Tu as l’air fatiguée », remarqua-t-il en voyant mes yeux rougis.

L’espoir battit des ailes dans ma poitrine. Il l’avait remarqué. « J’ai mal dormi », avouai-je.

« Tu devrais prendre quelque chose pour ça », répondit-il d’un ton détaché, déjà replongé dans son téléphone.

Je lui servis une assiette, arrangeant le tout exactement comme il aimait. « J’ai vu la publication sur Instagram », risquai-je, en gardant un ton léger, lui laissant l’occasion de s’expliquer.

Idris leva à peine les yeux. « Hier soir, c’était juste le travail, Vera. Ne te fais pas de films. »

Ce rejet me piqua, mais il me surprit ensuite.

« Je me rattraperai », dit-il en reposant son téléphone. « Ce week-end, on va à Providence. Ce restaurant que tu as envie d’essayer. »

Mon cœur fit un bond. « Tu te souviens que je voulais y aller ? »

Il hocha la tête en prenant une bouchée d’œufs. « Samedi soir. Je viens te chercher à sept heures. »

« Ça me plairait », murmurai-je, une chaleur se répandant en moi.

Peut-être que c’était simplement du travail. Peut-être que j’exagérais. Peut-être que trois ans de mariage n’étaient pas sur le point de s’effondrer sous le poids d’un post Instagram.

---

Les trois jours suivants passèrent dans un flou d’attente fébrile. J’appelai le restaurant Providence à répétition jusqu’à obtenir la table parfaite.

Je passai une journée entière sur Rodeo Drive, à essayer robe après robe, jusqu’à trouver une soie couleur champagne qui arracha même un soupir à la vendeuse. « Votre mari ne pourra pas vous quitter des yeux », promit-elle en l’emballant.

Le samedi après-midi, mon cœur battait à tout rompre, chargé d’une nervosité électrique. Je m’immergeai dans un bain parfumé à l’huile de jasmin, appliquai un masque hydratant et consacrai trente minutes à peaufiner ma routine de soins. Pendant trois heures, je travaillai à créer ce maquillage à la fois élégant et sensuel qu’Idris avait complimenté, des années plus tôt.

La robe champagne épousait parfaitement mes courbes, mise en valeur par le pendentif en diamant qu’Idris m’avait offert pour notre premier anniversaire. J’enfilai les talons que j’avais achetés pour aller avec, attrapai ma pochette, et je me sentis prête pour la soirée qui sauverait mon mariage.

« Chéri, on devrait y aller », appelai-je, l’excitation teintant ma voix. « On ne voudrait pas rater les cocktails avant le dîner. »

À cet instant, le téléphone d’Idris sonna. L’écran s’alluma sur un nom qui figea mon sourire : Raven Hill.

Je restai immobile dans l’entrée pendant qu’Idris répondait d’une tendresse que je ne lui avais pas entendu me réserver depuis des années : « Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »

La voix tremblante de Raven traversa le haut-parleur. « Idris, il y a un problème avec le contrat, les investisseurs sont furieux… Je ne sais pas quoi faire. »

Toute l’attitude d’Idris changea ; sa voix se crispa d’une inquiétude dont je n’avais jamais été digne : « Ne t’en fais pas. Dis-moi exactement ce qui ne va pas. »

Un nœud se forma dans mon ventre, lourd et douloureux. Je savais déjà ce qui allait suivre.

Quand il mit fin à l’appel, Idris se tourna enfin vers moi, en évitant mon regard. « Je suis désolé, il y a quelque chose d’urgent. On va devoir reporter. »

« C’est à propos de Raven ? » Ma voix trembla malgré moi. « C’est si urgent qu’on ne peut pas— »

« C’est juste le travail », me coupa-t-il, déjà en train de desserrer sa cravate et de retourner vers la chambre. Pas d’explication détaillée, pas de véritable excuse, seulement une promesse creuse : « On ira une autre fois. »

Je le regardai se changer à la hâte, quitter son costume de dîner, attraper ses clés de voiture et se diriger vers la porte.

Ce qui me fit le plus mal, c’est qu’il ne se retourna pas — pas une seule fois — quand la porte se referma derrière lui.

Je restai seule dans ma belle robe, maquillage impeccable, le cœur en miettes. Je m’affaissai sur notre canapé blanc immaculé, fixant mon reflet dans les vitres sombres.

Je me regardai, moi, cette femme qui avait passé des années à essayer d’être suffisante pour un homme qui choisirait toujours quelqu’un d’autre.

À chaque fois, Idris avait une excuse parfaite. À chaque fois, le nom de Raven se trouvait quelque part dans l’explication, directement ou non.

La prise de conscience me traversa comme une eau glacée : dans le cœur d’Idris, Raven passerait toujours avant tout. Moi, je n’étais qu’une épouse pratique, un bouche-trou, rien de plus.