Chapitre 6 Divorçons-nous

La nuit s’étira interminablement tandis que je restais seule dans notre lit king-size, les yeux rivés au plafond. Ma peau picotait encore du contact d’Idris — des caresses interrompues par l’appel de Raven. Je n’avais pas dormi. Comment l’aurais-je pu ? Mon mari était parti en courant s’occuper d’une autre femme, me laissant à moitié déshabillée et humiliée.

Le lendemain soir, Idris n’était toujours pas rentré, et il n’avait même pas appelé. Le silence de notre appartement me donnait l’impression d’étouffer. Le marbre renvoyait l’écho de mes pas solitaires tandis que je faisais les cent pas. La lumière du jour glissa vers le crépuscule, étirant de longues ombres sur nos meubles de designer.

Je faisais défiler mon téléphone sans réfléchir quand une notification apparut — un message privé sur Instagram, envoyé par Raven Hill. Mon cœur sembla s’arrêter en plein battement.

Mon doigt resta suspendu au-dessus, mon cœur cognant contre mes côtes. Je savais que ce qui se trouvait là-dedans me ferait mal, mais j’appuyai quand même, ma curiosité l’emportant sur mon instinct de survie.

La vidéo se chargea aussitôt : Raven, ébouriffée dans son lit, les draps savamment disposés pour paraître innocents tout en restant révélateurs. Idris était assis à côté d’elle, la main caressant tendrement son front tandis qu’il lui prenait la température. Dans ses yeux, il y avait une douceur que je n’avais pas vue dirigée vers moi depuis des années.

La tendresse de son geste me noua l’estomac. C’était cette attention-là que j’avais supplié d’obtenir, celle dont j’avais été privée jusqu’à en crever.

Avant même que je puisse assimiler la vidéo, un message vocal suivit :

« Vera, Idris vient de me dire qu’il ne t’a jamais aimée. Il a dit qu’être avec toi lui donne la nausée. On est désolés que tu l’apprennes comme ça, mais il est trop inquiet pour tes “émotions fragiles” pour te le dire en face. »

La voix de Raven était mielleuse, chargée de venin. Le téléphone glissa de ma main et s’écrasa sur le parquet dans un claquement sec. Mes jambes cédèrent, et je tombai à genoux, les larmes brouillant ma vue. Chaque sanglot semblait arraché du plus profond de moi, des années de douleur contenue se libérant enfin.

Puis quelque chose bascula en moi. J’essuyai mes joues du revers de la main et je me relevai. Trois ans de négligence, d’humiliations et de mensonges se figèrent en une clarté absolue. Dans le miroir du salon, mon reflet avait les yeux rougis, mais une détermination nouvelle.

Je marchai d’un pas décidé jusqu’à notre bureau, j’ouvris mon ordinateur portable et je me mis à chercher des avocats spécialisés en divorce. Mes doigts avancèrent avec une régularité implacable sur le clavier tandis que je rédigeais un projet d’accord de divorce. Les conditions étaient équitables. Je ne voulais rien de lui, sinon ma liberté. Plus de larmes. Plus d’espoir. Plus d’Idris.

À la tombée de la nuit, je me tenais dans notre dressing, choisissant méthodiquement ce que j’allais emporter. Mes doigts effleurèrent la robe de haute couture Chanel qu’Idris m’avait offerte pour notre deuxième anniversaire, la collection Dior qu’il avait achetée après avoir oublié mon anniversaire. Je n’emporterais pas une seule pièce de cette garde-robe de luxe dont il m’avait affublée comme d’une poupée coûteuse.

Je n’avais emporté que quelques tenues de tous les jours adaptées à la saison et mes indispensables personnels. L’alliance — un diamant de cinq carats qui avait autrefois symbolisé des promesses désormais brisées —, je la déposai délibérément au centre de ma coiffeuse, pour qu’elle accroche la lumière.

À une heure du matin, j’avais aligné dans l’entrée deux grandes valises Rimowa et un sac en toile contenant mon matériel de peinture. J’étais prête à laisser derrière moi la cage dorée de mon mariage. Je me perchai sur la dernière marche de l’escalier, les yeux rivés sur la porte d’entrée, à attendre.

Le bruit des clés dans la serrure me figea. Idris poussa la porte, l’épuisement inscrit sur le visage. Quand il aperçut les bagages, la confusion remplaça la fatigue.

— Tu vas où ? Tu prévois un voyage ? demanda-t-il, la voix teintée d’incertitude.

Je restai immobile sur l’escalier, à l’observer. Sa chemise était froissée, et je distinguais l’odeur indéniable du parfum Jo Malone Red Roses de Raven, mêlée à l’alcool. Lorsqu’il tendit la main pour me toucher le bras, je reculai d’instinct, mon corps se dérobant à son contact comme s’il avait été du poison.

— Ne me touche pas, dis-je d’une voix posée, avant de me tourner et de monter à l’étage.

J’étais allongée dans le lit, tournée dos à la porte, quand j’entendis le léger coup frappé d’Idris.

— Vera, à propos d’hier… je suis désolé, filtra sa voix à travers la porte, basse et floue.

Des larmes glissèrent en silence sur mes joues. En trois ans de mariage, c’était la première fois qu’Idris me disait « désolé ». Pourtant, le mot sonnait creux : trop peu, et beaucoup trop tard. Je gardai le silence jusqu’à ce que ses pas s’éloignent enfin dans le couloir.

Le matin arriva avec une détermination froide. J’enfilai une simple blouse de soie blanche et un pantalon kaki, puis je gagnai la cuisine pour préparer le petit-déjeuner comme je le faisais toujours. Je confectionnai avec minutie des œufs bénédicte impeccables, que je disposai sur notre porcelaine de mariage avec une précision rodée. La routine avait quelque chose de réconfortant, même au moment où je la démantelais.

Idris descendit l’escalier, une petite boîte bleu Tiffany à la main. Il l’ouvrit : un collier serti d’un diamant rose, valant des millions.

— Pour m’excuser d’hier soir, dit-il en essayant de l’attacher autour de mon cou. Cette fois, je le pense.

J’attrapai mon reflet dans la crédence en miroir, les pierres étincelant dans la lumière du matin. Une vague de nausée me souleva. Le collier me parut souillé, un autre bel objet destiné à me maintenir silencieuse et docile.

Avec douceur, je l’enlevai, le posai sur la table de la salle à manger, puis je sortis un dossier contenant les papiers du divorce.

— J’ai dit : divorçons, déclarai-je calmement, la voix étonnamment stable. Je ne veux plus de toi.

Idris resta figé, la tasse de café suspendue à mi-chemin, son expression passant de l’assurance à une incrédulité totale.