Capitolo 7

La sua testa ciondolava, ma la rialzò rapidamente, riprendendosi con movimenti scattanti. Lui si ritrovò a sorridere, anche se brevemente. "Cosa... c'è che non va... in me?" biascicò. Il suo corpo si stava rilassando contro la sua volontà. E continuava a lottare, combattendo il farmaco.

"Adesso dormirai, piccola," disse semplicemente.

"Cosa? Perché?" I suoi occhi erano comicamente spalancati per lo shock e si tirava il labbro. "La mia faccia è intorpidita, intorpidita, intorpidita." Fece una risatina strana, ma presto si trasformò in un respiro pesante.

Lui si avvicinò alla porta, il sorriso lento che si curvava verso l'alto nonostante se stesso.

Avevo sette anni la prima volta che mi avvertirono di non diventare una puttana. Era una delle pochissime volte che passavo del tempo con mio padre e lo ricordo vividamente perché mi spaventò.

Stavamo guardando Ritorno alla Laguna Blu e il personaggio di Lilly si era appena spaventato per il sangue che aveva trovato tra le gambe. Ero troppo giovane per capire cosa stesse succedendo, così chiesi a mio padre. Lui disse: "Le donne sono sporche puttane e piene di sangue sporco, quindi ogni mese devono liberarsene."

Rimasi paralizzata dal silenzio per la paura. Mi immaginavo svuotata del mio sangue, la mia pelle ridotta all'osso. "Sono una donna, papà?"

Mio padre bevve profondamente dal suo rum e coca, "Lo sarai un giorno."

I miei occhi si riempirono di lacrime mentre immaginavo l'orrore di essere dissanguata, "Come faccio ad avere più sangue?"

Mio padre sorrise e mi abbracciò. L'odore del liquore sul suo respiro sarebbe sempre stato un conforto per me, "Lo avrai, piccola... basta che non diventi una puttana."

Strinsi mio padre, "Non lo farò!" Mi allontanai e lo guardai nei suoi occhi ubriachi, "Ma cos'è una puttana?"

Mio padre rise di gusto, "Chiedilo a tua madre."

Non lo feci mai. Non raccontai mai a mia madre le cose che diceva mio padre, anche se lei chiedeva ogni volta che mi riportava a casa. Istintivamente sapevo che avrebbero solo litigato se lo avessi fatto.

Due anni dopo, al mio nono compleanno, ebbi il mio primo ciclo e piansi disperatamente chiedendo a mia madre di chiamare un dottore. Invece, lei irruppe in bagno e mi chiese cosa c'era che non andava. La guardai, la vergogna che mi irradiava tutto il corpo e sussurrai, "Sono una puttana."

Avevo tredici anni quando rividi mio padre. E a quel punto avevo una profonda comprensione di cosa fosse una 'puttana'.

Mia madre era stata una 'puttana' per essersi innamorata giovane e essere rimasta incinta di me... e di mio fratello... e di mia sorella... e della mia altra sorella... e del mio altro fratello... e beh – degli altri. Ero destinata a diventare una perché lei lo era stata. La prostituzione, sembrava, era nel mio sangue, il mio sangue sporco.

I miei nonni ci credevano; le mie zie ci credevano, così come i loro mariti e i loro figli. Mia madre era stata la più giovane dei suoi fratelli e la loro opinione pesava molto su di lei. Quindi, cosa più importante, ci credeva. E mi fece credere anche a me.

Mi vestiva con abiti lunghi fino ai piedi, mi proibiva il trucco, gli orecchini o qualsiasi cosa più esotica di una molletta per capelli. Non potevo giocare con i miei fratelli o i miei cugini maschi. Non potevo sedermi sulle ginocchia di mio padre. Tutto questo per tenere a bada la mia puttana interiore.

Quando avevo tredici anni, ero stufa del Manifesto della Puttana della mia famiglia. Mi ribellavo a ogni occasione. Prendevo in prestito pantaloncini, gonne e magliette dalle mie amiche. Risparmiavo i soldi delle cartoline di compleanno e l'occasionale paghetta che mia madre mi dava per fare da babysitter mentre lei usciva a cercare il suo prossimo fidanzato per comprare lucidalabbra colorato e smalto per unghie.

Mia madre andava su tutte le furie ogni volta che trovava queste cose nella mia stanza. "Disgraziata!" urlava mentre mi lanciava addosso gli oggetti rubati. Ero una disgrazia ai suoi occhi. "È questo che fai alle mie spalle? Indossi questa... questa... niente! Mostri le tette e le gambe come una spazzatura di strada!"

Piangevo sempre quando ero arrabbiata, sopraffatta dall'emozione, non riuscivo a controllare le lacrime o la bocca, "Vaffanculo, mamma. Vaffanculo! Sei tu la puttana, non io. Io solo..." singhiozzavo, "voglio solo vestirmi come le altre ragazze della mia età. Sono stufa di pagare per i tuoi errori. Non ho fatto niente di sbagliato."

Gli occhi di mia madre si riempivano di lacrime e furia, "Sai Livvie, pensi di essere tanto meglio di me," deglutì, "ma non lo sei. Siamo più simili di quanto tu possa immaginare e... te lo dico... comportati da puttana e sarai trattata come una."

Singhiozzavo forte mentre lei raccoglieva le mie cose in un sacco della spazzatura. "Quei vestiti appartengono alle mie amiche!"

"Beh, non sono più tue amiche. Non hai bisogno di amiche così."

"Ti odio!"

"Hmm, beh... anche io ti odio in questo momento. Tutto quello che ho sacrificato... per una mocciosa come te."

Mi svegliai, ansimando e disorientata, i bordi del sogno si dissipavano, ma non il terrore che persisteva dentro di me. L'oscurità era così completa che per un secondo pensai di non essermi svegliata dal mio incubo. Poi lentamente, fotogramma per fotogramma, tutto mi tornò in mente. E mentre ogni fotogramma veniva catalogato e archiviato nella mia biblioteca mentale, un concetto debole ma crescente prese piede, che questo incubo era la realtà, la mia realtà. Improvvisamente mi ritrovai a desiderare il sogno. Qualsiasi incubo sarebbe stato meglio di questo.

Il mio cuore sprofondò a nuove profondità, gli occhi bruciavano nell'oscurità. Guardai intorno con distacco, notando oggetti familiari, ma nessuno dei quali mi apparteneva. Man mano che la nebbia si diradava, sempre più stabilmente nella fredda e dura realtà, pensai, sono stata davvero rapita. Quelle parole mi colpirono duramente, come un'insegna al neon nella mia testa. Guardai di nuovo intorno, circondata da stranezze. Spazio sconosciuto. Sono davvero in un posto strano.

Volevo piangere.

Volevo piangere per non aver visto tutto questo arrivare. Volevo piangere per l'incertezza del mio futuro. Volevo piangere per il desiderio di piangere. Volevo piangere perché probabilmente sarei morta prima di poter vivere davvero. Ma soprattutto, volevo piangere per essere così orribilmente, tragicamente, stupidamente femmina.

Avevo avuto così tante fantasie su quel giorno in cui mi aveva aiutato sul marciapiede. Mi ero sentita come una principessa che inciampa su un cavaliere in armatura scintillante. Gesù Cristo, gli avevo persino chiesto un passaggio! Ero stata così delusa quando aveva detto di no e quando aveva menzionato di incontrare un'altra donna, il mio cuore era sprofondato nello stomaco. Mi ero maledetta per non aver indossato qualcosa di più carino. Vergognosamente, avevo fantasticato sui suoi capelli perfetti, sul suo sorriso enigmatico e sull'esatta sfumatura dei suoi occhi quasi ogni giorno da allora.

Chiusi gli occhi.

Che idiota ero stata, una dannata ragazzina sciocca.

Non avevo imparato nulla dagli errori di mia madre? Apparentemente no. In qualche modo ero riuscita ancora a perdere la testa alla vista di qualche bel bastardo con un bel sorriso. E proprio come lei, mi ero fatta rovinare la vita da un uomo. Per qualche motivo che non riuscivo a comprendere, in quel momento odiavo mia madre. Mi spezzava ancora di più il cuore.

Asciugai rabbiosamente le lacrime che minacciavano di uscire dai miei occhi. Dovevo concentrarmi su un modo per uscire da lì, non su un modo per compatirmi.

L'unica luce proveniva dal debole bagliore di una lucina notturna vicina. Il dolore si era attenuato in un indolenzimento generale, ma il mal di testa era ancora forte. Ero slegata, sdraiata sotto lo stesso spesso piumone, coperta dalla testa ai piedi da un sottile strato di sudore. Spinsi via il piumone.

Mi aspettavo di trovare il mio corpo nudo sotto il piumone. Invece trovai raso, una canottiera e mutandine. Afferrai freneticamente il tessuto. Chi mi aveva vestita? Vestire significava toccare e toccare poteva significare troppe cose. Alan? Mi aveva vestita lui? Il pensiero mi riempì di terrore. E sotto quello, qualcos'altro di ancora più orribile; una curiosità indesiderata.

Respingendo le mie emozioni contrastanti, iniziai a ispezionare il mio corpo. Ero dolorante dappertutto, anche i capelli mi facevano male, ma tra le gambe non sentivo nulla di diverso. Nessun dolore interno che suggerisse ciò che non riuscivo a portarmi a pensare potesse accadermi. Fui momentaneamente sollevata, ma un altro sguardo intorno alla mia nuova prigione e il mio sollievo evaporò. Dovevo uscire di lì. Scivolai fuori dal letto.

La stanza sembrava fatiscente, con carta da parati ingiallita e moquette sottile e macchiata. Il letto, un enorme letto a baldacchino in ferro battuto, era l'unico pezzo di arredamento che sembrava nuovo. Non sembrava affatto il tipo di cosa che appartenesse a un posto come questo. Non che sapessi molto di posti come questo. La biancheria sul letto odorava di ammorbidente. Era lo stesso che usavo per lavare i vestiti della mia famiglia a casa. Il mio stomaco si contrasse. Non odiavo mia madre, la amavo. Avrei dovuto dirglielo più spesso, anche se lei non me lo diceva sempre. Le lacrime mi pungevano gli occhi, ma non potevo crollare adesso. Dovevo pensare a un modo per scappare.

Il mio primo istinto fu di provare la porta, ma scartai subito quell'idea come stupida. Per prima cosa, ricordavo che era chiusa a chiave. Per un'altra, se non lo fosse stata, c'erano buone probabilità che mi sarei imbattuta nei miei rapitori. L'immagine di quel tipo, Nick, mi attraversò la mente e un brivido violento di paura mi percorse la schiena.

Invece, mi avvicinai a un set di tende e le tirai indietro. La finestra era chiusa con assi di legno. Trattenni a stento un urlo esasperato. Feci scorrere le dita lungo i bordi del legno cercando di sollevarlo, ma si rivelò impossibile. Dannazione.

La porta si aprì dietro di me senza preavviso. Mi girai di scatto, sbattendo la schiena contro il muro come se potessi in qualche modo riuscire a mimetizzarmi con le tende. La porta non era stata chiusa a chiave. Mi stava aspettando?

La luce, soffusa e bassa, filtrava, proiettando ombre sul pavimento. Alan. Le mie gambe tremavano di paura mentre chiudeva la porta e si avvicinava a me. Sembrava il Diavolo in persona, vestito con pantaloni neri e una camicia nera abbottonata, camminando lentamente, deliberatamente. Ancora abbastanza bello da far contrarre le mie viscere e far battere il mio cuore. Era pura perversione.