Chapitre 1 1

KINSLEY

J’apprends quelque chose de nouveau aujourd’hui : fuir son mariage, c’est difficile.

Au cinéma, ça a toujours l’air facile. Insouciant, au ralenti, une grande musique dramatique qui enfle en arrière-plan. Mais en vrai, rien de tout ça. C’est le chaos. C’est moche. C’est dur.

C’est dur de dévaler en sprint les marches de l’endroit où tu étais censée échanger tes vœux avec l’homme avec qui tu devais passer ta vie.

C’est dur de grimper dans la voiture de lune de miel que tu étais censée partager avec lui en filant vers votre nouvelle vie.

C’est dur — à cause de tes talons et de ta jupe — d’atteindre la pédale d’accélérateur pour mettre le plus de distance possible entre lui et toi, et c’est dur de voir la route à travers ton voile de larmes, et c’est dur de trouver les mouchoirs dans la boîte à gants pour essuyer le sang, la sueur et le maquillage qui coule sur ton visage afin de ne pas tacher la dentelle blanche qui, autrefois, portait tant d’espoir et qui, désormais, ne porte plus que des cauchemars.

Mais cette mariée en fuite n’avait pas le choix.

Alors j’ai dévalé les marches.

Je suis montée dans la voiture.

Et j’ai conduit.

À présent, je dévore l’autoroute. Cent soixante. Cent soixante-dix. Cent quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure. Les lignes sur l’asphalte se brouillent derrière des larmes fraîches.

Quand je jette un coup d’œil au rétroviseur, je grimace. La femme qui me regarde en retour est terrifiante.

Mon eye-liner noir et mon fard rouge strient mes joues comme une peinture de guerre, mêlés au grain qui s’effrite de mon fond de teint. Mes cheveux se défont de leurs tresses compliquées et frisottent autour de ma tête, comme une espèce d’auréole tordue.

C’est difficile de ne pas me détester d’en être arrivée là. Si j’avais été un peu plus lucide, juste un peu plus tôt, je ne serais pas en train de filer sur ce tronçon de route désert, à regarder par-dessus mon épaule toutes les quelques secondes. Tout ça aurait pu être évité. Si seulement j’avais—

Un autre long coup de klaxon et l’éclair aveuglant de phares qui arrivent en face me forcent à reporter mon attention devant moi. Mes mains tremblent sur le volant. C’est la troisième fois en à peine quelques minutes que quelqu’un doit me rappeler que je conduis et que je devrais faire attention. Les yeux devant, pas derrière.

Mais je n’arrive pas à m’empêcher de vérifier mon rétroviseur. Si je ralentis, il y a une chance qu’il me rattrape.

Et s’il me rattrape…

Une fois que cette dernière voiture est passée, l’autoroute redevient déserte. Le crépuscule ne va pas tarder. Il n’y a que des pins et de grands ormes de chaque côté. La route devant et la route derrière. Rien qui vive et respire, à part les derniers souffles des bêtes écrasées entassées sur l’accotement, aussi noires, rouges et tuméfiées que moi.

Il y a sûrement une métaphore poignante là-dedans, quelque part, mais je suis trop sonnée pour la saisir.

BRRRING. Mon téléphone se met à hurler, et je sursaute sur mon siège. Je jette un regard à l’écran par réflexe, mais je sais déjà qui c’est. Rien que l’idée de répondre à son appel me retourne l’estomac.

Quand je relève les yeux vers le pare-brise, je réalise que, une fois encore, je suis en train de dériver sur la voie d’en face. Il n’y a pas de circulation en sens inverse, mais il y a un pont devant. Là, maintenant, je fonce droit sur les poutres en acier qui le soutiennent.

Je halète, pile sur les freins et donne un grand coup de volant vers la droite.

Trop fort.

Alors que je tourne les mains l’une sur l’autre pour corriger ma trajectoire, mon bracelet se coince dans les plis de ma jupe. Le volant part en roue libre. Les pneus hurlent. Le moteur hurle. Je hurle.

Je vois le flanc du pont se dresser devant moi comme un monstre dans un rêve. Le crissement des freins a l’impression de venir de l’intérieur de moi, et l’odeur de caoutchouc brûlé sent quelque chose qui sort tout droit de l’enfer.

Ça y est, me dis-je. Voilà comment se termine cette journée débile. C’est presque approprié.

Il y a un fracas de métal et le cri torturé des roues qui fument. Mais, par miracle, la voiture s’arrête.

Je vais bien.

Après tout ce vacarme, c’est étrange comme le silence retombe vite. La forêt, de chaque côté, avale la moindre goutte de son.

« Merde », je chuchote dans ce silence. « Merde. Merde. Merde. »

Je ferme les yeux et pose mon front sur le volant, même si ce simple contact me brûle et me lance. Respire, Kinsley, je m’ordonne. Tout ira bien si tu peux juste—

DRIIIIING ! DRIIIIING !

J’attrape mon téléphone alors qu’il se remet à sonner et je l’écrase violemment contre le tableau de bord. Il rebondit et retombe exactement là où il était, sur le siège passager, une petite toile de fissures s’étendant sur l’écran.

Mais au moins il arrête de me hurler dessus. Dieu merci pour les petites miséricordes.

Je me laisse aller contre mon siège et je sanglote jusqu’à ne plus pouvoir inspirer. Je suis passée de Respire à Pleure, et je m’apprête à monter d’un cran jusqu’à Recroqueville-toi en boule et meurs quand je décide qu’une seconde de plus dans cette voiture, c’est une seconde de trop.

Je pousse la portière et je descends sur le bitume craquelé du pont, tirant derrière moi ma traîne de tissu.

Dehors, j’aspire de grandes bouffées d’air, mais ça n’aide pas vraiment. Rien n’aide, rien n’allège le poids de cette dalle de béton de honte sur ma poitrine, et rien ne semble effacer de mon esprit ces dernières secondes. Les secondes qui m’ont fait fuir mon propre bonheur tout tracé.

Le verre qui éclate.

La fureur sauvage dans ses yeux.

J’entends quelque chose au-delà du pont, quelque part dans le fouillis des arbres, et j’ai la sensation que ce qui a fait ce bruit me fixe en retour. De la paranoïa, je me dis. Juste mon esprit qui invente des peurs irrationnelles.

Il n’y a personne d’autre ici. Juste le ciel, le pont, et la rivière qui file à presque quatre mètres en contrebas.

Je regarde par-dessus le bord. L’eau paraît calme d’où je suis. Mais le grondement du courant me révèle les forces qui se déchaînent sous la surface.

Les échos dans ma tête résonnent encore. Espèce de sale conne ! avait-il hurlé. Pourquoi tu peux pas sourire le jour de ton putain de mariage ?

J’ai essayé. Vraiment. Mais je n’ai jamais été très douée pour faire semblant. Ça, c’était plutôt le jeu de mes parents, pas le mien.

J’enfonce mes doigts dans les plis du devant du corsage, mais ça ne soulage pas la pression. C’est beaucoup trop serré. Il y a trop de tissu. J’ai l’impression que la robe essaie de m’avaler toute entière.

Pendant un instant, un vertige brouille ma vue, et l’eau semble se tordre en un tourbillon.

Recule, Kinsley. Tu es trop près du bord.

Je recule. Enfin, je crois. Mais quelque part en chemin, je rate ça aussi — Tu peux rien faire correctement, sale pute ?! — et je suppose que je trébuche, ou que je vacille, je ne sais pas, tout va si vite, puis je sens le cri du vent en pleine figure, et je sais que je tombe, je tombe, je tombe.