Chapitre 2 2

Une seconde plus tard, je sens l’étreinte glaciale du fleuve.

Quand j’ouvre la bouche pour hurler, l’eau s’y engouffre. Les courants que je soupçonnais d’en haut sont là, maintenant, bien réels, puissants. Ils agrippent ma robe et me tirent vers le fond.

Ça ne peut pas se terminer comme ça, me dis-je, misérable. J’étais censée avoir une vie meilleure que la sienne.

Je donne des coups de jambes sous moi, mais elles ne font que s’emmêler dans le tissu épais et impitoyable de ma jupe. La robe m’alourdit. Elle m’entraîne. Comme c’est morbide et approprié — tuée par ma propre robe de mariée. Quelle façon de mourir.

Je vois ma mère se dessiner dans l’obscur royaume trouble de l’eau, à moins que ce ne soit mon cerveau privé d’oxygène qui me joue des tours. Peu importe que ce soit réel ou une hallucination, de toute façon, parce que ma réaction serait la même dans les deux cas.

Non. Putain non.

Je remonte à coups de pied aussi fort que je peux et, bon sang, je crève la surface. J’aspire une énorme bouffée d’air, haletante. C’est l’air le plus doux que j’aie jamais goûté.

Puis les doigts glacés du fleuve se referment autour de ma cheville et me ramènent vers le bas.

Ma robe est trop lourde, maintenant qu’elle est gorgée d’eau, et le fleuve est trop profond, trop rapide. Il devient plus difficile de battre des jambes, de bouger, de lutter.

Surtout, il devient plus difficile de s’en soucier.

Je vois un autre mirage prendre forme devant moi. Là, je suis sûre que j’hallucine, parce que c’est un homme bien trop magnifique pour être réel. Ses cheveux noirs flottent autour des angles tranchants de son visage. Il tend la main vers moi et mes yeux se ferment. La douleur aiguë est toujours là, mais je ne m’inquiète plus. Il me tient.

Et puis nous remontons à coups de pied ensemble, et il y a de l’air à nouveau, et je recrache de l’eau en suffoquant, les yeux me brûlent de larmes.

2

KINSLEY

Mourir, à ce que je peux en juger, c’est vraiment nul. Pas que je m’attendais à m’éteindre avec grâce sur un lit de roses ou dans un truc de conte de fées. Mais il ne devrait pas y avoir au moins un peu plus de dignité là-dedans ? Se vider les tripes avec de la boue incrustée sous les ongles, ça n’a pas exactement l’air d’une belle fin.

« Laissez tout sortir. »

Je sens quelque chose dans mon dos. Une main solide qui me maintient droite pendant que d’autres gorgées d’eau boueuse du fleuve jaillissent de moi. Quand j’arrête de recracher, je tourne la tête sur le côté.

L’homme est accroupi près de moi, les sourcils froncés dans une expression de sombre contrariété qui semble permanente. Il y a quelque chose dans son regard qui me cloue sur place, et ce n’est pas seulement le bleu cobalt intense de ses iris, lumineux comme s’ils étaient éclairés de l’intérieur.

C’est une assurance inébranlable, à la limite de l’arrogance. Un regard qui dit : Reste là. J’obéis sans réfléchir.

« Ça va ? » demande-t-il d’une voix profonde, râpeuse, dure. Comme s’il n’avait pas parlé depuis des semaines et qu’il détestait le son de ses propres mots.

« La voiture… » je souffle en levant les yeux vers le pont au-dessus de nous. Je vois les phares fendre les ombres et, quand le vent se lève, j’entends le cliquetis et le froissement des boîtes de conserve que ma meilleure amie, Emma, a attachées à l’arrière, juste sous la banderole peinte à la main où il est écrit : Just Married.

« La voiture n’a rien. Toi, beaucoup moins. »

« Ça va », je souffle. Mais c’est un réflexe. À force de se répéter un mensonge, on finit par le trouver vrai. Ou alors on s’engourdit, tout simplement, jusqu’à ne plus voir la différence.

« Vraiment ? »

« Je… je ne sais pas comment je vais », je bredouille.

J’ai l’air faible. J’ai l’air de la chose même que je m’étais juré de ne jamais devenir : une victime.

Le regard de l’homme glisse sur moi. Je n’en suis pas encore au moment où je lui demande d’où diable il sort et ce qu’il fait au beau milieu d’un bout de forêt sans intérêt, à la lisière de Hartford, dans le Connecticut. Il pourrait être un tueur à la hache, un extraterrestre, un mirage. Peut-être les trois.

Mais dans ses yeux bleus, il n’y a que de la curiosité. Une curiosité distante, pourtant. Son regard ne me met pas mal à l’aise. Pas comme celui d’autres hommes, en tout cas. Comme si j’étais un trophée à prendre. Un repas à dévorer. Comme si je n’étais rien de plus qu’un moyen d’arriver à ses fins.

« Tu dois respirer », remarque-t-il soudain.

Ou peut-être que ce n’est pas soudain du tout. Mais j’ai l’impression que tout ce qui s’est passé ces dernières heures se déroule au ralenti, d’une lenteur atroce, et que seulement maintenant ça rattrape sa vitesse normale. L’effet est celui d’une gifle en pleine figure.

Je cligne des yeux. « Quoi ? »

Il se penche un peu. Ses yeux sont réellement extraordinaires. Un bleu si pur. Rien pour le troubler. Juste un ciel ouvert, un océan profond, le cœur même d’un saphir.

« Tu dois respirer », répète-t-il.

Il y a dans sa voix un claquement, une autorité naturelle. Mais ce n’est pas méchant. Même si je soupçonne qu’il ne lui faudrait pas grand-chose pour que ça le devienne.

« Tu es en état de choc. Ouvre la bouche. »

Je fronce les sourcils. « Quoi ? »

Il répète. Je regarde ses lèvres bouger dans une sorte de détachement hanté. Je flotte au-dessus de tout ça, à regarder la scène de loin.

« Ouvre », dit-il en levant un doigt vers mes lèvres. « La. Bouche. »

Au moment où le bout de son doigt touche ma lèvre inférieure, ma bouche s’entrouvre. Comme s’il m’avait jeté un sort. Je ne me souviens pas avoir choisi de l’écouter. Je le fais, c’est tout.

« Sage fille. Maintenant, respire », murmure-t-il.

L’air emplit mes poumons. Je sens ma poitrine se gonfler, et le monde se précipiter en moi avec lui. Je sens l’odeur de la forêt : la terre, le musc, l’asphalte, l’animal.

Oh, doux, doux petit Jésus, je peux respirer.

Il laisse retomber sa main le long de son corps. Et je sens une étincelle de déception à l’absence de son contact, ce qui n’a pas le moindre sens.

« Qui êtes-vous ? » demandé-je tout bas.

« Je pense que la femme couverte de sang, dans une robe de mariée trempée, devrait répondre à cette question d’abord. »

Je fronce les sourcils, une seconde, sans comprendre de quoi il parle. Puis je baisse les yeux et je vois les cascades de soie blanche. Et, désormais, une généreuse couche de boue de rivière incrustée au bas de l’ourlet.

Du verre qui éclate.

Une fureur sauvage dans ses yeux.