Chapitre 3 3
Le souvenir me saute à la gorge, venu de nulle part. Dans ma tête, j’essaie de reculer, mais les yeux furieux de Tom grossissent encore et encore, et le bruit du verre qui se brise devient de plus en plus fort.
Je me force à me lever, décidée à ne pas rester étendue dans la poussière pour l’éternité. Ce ne serait qu’une confirmation de ce que j’ai toujours soupçonné être : une chose brisée. Mais au moment de me redresser, je trébuche.
« Doucement. »
L’homme bouge plus vite que je ne l’aurais cru possible, attrape mon bras, et d’un coup, je ne trébuche plus.
D’un coup, il me retient.
D’un coup, je suis fichue.
Il me remet sur pieds. Il n’y a plus aucune distance entre nous, maintenant. Pas même trente centimètres pour me laisser respirer. Il n’y a que mon corps contre le sien, et ses yeux plongés dans les miens.
Quand est-ce qu’un homme m’a tenue comme ça, pour la dernière fois ? Tom l’avait fait, au début, quand on venait de sortir ensemble. Mais son corps à lui était différent. Inconsistant, d’une façon étrange. Cet homme, lui, n’est que muscle. Que présence. Il irradie la force.
Et sa façon de me tenir est différente aussi. Tom cherchait quelque chose chaque fois qu’il me touchait. Cet homme ne demande rien.
Au contraire, il me donne tout ce dont je n’avais même pas su avoir besoin.
« Je m’appelle Kinsley », dis-je.
« Tout le plaisir est pour moi, Kinsley. »
« Et vous, vous avez un nom ? »
« Tout le monde a un nom. »
Je fronce les sourcils. « Ce n’est pas une réponse. »
Il ne sourit pas. Et je comprends pourquoi. Ses traits sont singulièrement faits pour la noirceur. Son nez est si droit que j’ai envie de poser mon doigt tout en haut et de le faire glisser le long de l’arête.
« Vous êtes blessée », constate-t-il.
Il lève à nouveau la main. Cette fois, il effleure ma joue droite du dos des doigts. Je ne sens qu’une chaleur picotante qui s’étend sur ma peau.
« Quelqu’un vous a frappée », répète-t-il de cette voix qui sonne comme des cailloux sur de l’acier. « Ça a laissé une marque. »
Le sort qu’il avait jeté sur moi se brise sur ces mots. Je me recule brusquement, et il retire les mains aussitôt. Comme pour prouver qu’il me touchait parce que j’avais besoin d’appui, pas parce qu’il en avait envie.
Mon cœur remonte jusqu’à ma gorge. Je me sens prise au piège, sur le qui-vive, comme si je venais seulement de réaliser que rien de ce qui s’est passé aujourd’hui ne semble réel et qu’il faut que je me tire d’ici au plus vite, pour pouvoir me réveiller de ce cauchemar.
« Personne ne m’a frappée », dis-je automatiquement.
Je ne sais pas pourquoi je le nie. Mais je sais que ce n’est pas pour protéger Tom. C’est peut-être pour me protéger, moi.
On regardait ma mère comme cet homme me regarde, et j’ai toujours détesté ça. Je m’étais juré que je serais différente, et même si le destin m’a traînée exactement là où elle a souffert, je reste obstinément défiant. Pas moi ! je hurle à l’univers. Tu ne me feras pas ce que tu lui as fait !
« Personne ne m’a frappée. »
« Vous l’avez déjà dit. » Et, d’un coup, son ton change. Il s’assombrit, devient féroce. Il se fracture en une douzaine d’éclats, et chacun de ces éclats vise droit sur la vieille moi vulnérable.
« Je… je suis tombée », je bredouille stupidement.
Son expression ne change pas. Je ne sais pas pourquoi j’éprouve le besoin de m’expliquer devant cet homme. C’est un étranger. Un étranger sorti des bois comme une apparition arrachée à un rêve. Mais son regard exige une explication et, que Dieu me vienne en aide, je la lui donne.
« Je… je descendais l’escalier, » je reprends. « Et j’ai trébuché. Je suis tombée. »
Je baisse les yeux, le visage en feu. Je le vois du coin de la vue, toujours en train de me fixer, impassible.
« Bref, » j’ajoute, « il faut que j’y aille. »
« En retard pour un mariage ? » demande-t-il, placide.
Il me faut un long moment pour comprendre qu’il plaisante. Et puis ça me saute au visage — beaucoup, beaucoup trop tard : toute cette interaction est d’une étrangeté indescriptible. « Vous sortez d’où ? Vous… vous campiez, ou quoi ? »
Il secoue la tête, sans rien m’offrir de plus.
« Vous ne m’avez même pas dit votre nom, » je lui rappelle.
« Non. » Il lève les yeux vers le pont. « Je vais aller jeter un œil à votre voiture. Voir si c’est réparable. »
Il commence à remonter la pente rocailleuse qui mène au pont. J’hésite une seconde à peine avant de le suivre. Ma robe est si lourde qu’il me faut toute mon énergie pour avancer, et la boue ne m’aide pas. Quand j’arrive à la voiture, il est déjà en train de refermer le capot.
« Elle roulera. Rien de durable. » Il choisit ses mots avec soin, comme s’il n’en avait qu’un nombre limité et qu’il ne voulait pas tous les gaspiller d’un coup.
« Donc… je peux monter et partir ? »
Il jette un coup d’œil vers moi. « Vous me demandez l’autorisation ? »
Je ris, amère. « Non. C’est juste que, parfois, je me dis que ma vie serait plus simple si quelqu’un me disait quoi faire. Et comment le faire. »
J’attends qu’il me regarde comme si j’étais folle — plus probablement commotionnée, mais folle ferait aussi une explication plausible —, pourtant son expression ne bouge pas.
« C’était… c’était bizarre à dire… non ? » je marmonne, mal à l’aise.
« Si c’est ce que vous ressentez, ce n’est pas bizarre. »
« Personne ne dit jamais ce qu’il ressent vraiment. Pas à un parfait inconnu. »
« Peut-être qu’ils devraient commencer. »
J’essaie de le regarder comme il me regarde. Sans ciller. Sans m’excuser. Le contact visuel se durcit, et je refuse toujours de céder.
Les sirènes le font à ma place.
Je sursaute quand le premier hurlement déchire l’air. Je tourne la tête vers la route vide derrière nous. « Une ambulance, » je devine.
Il secoue la tête. « Non. La police. »
Il hoche une fois la tête, sèchement, comme s’il venait de prendre une décision, puis il ouvre la portière côté passager et me fait signe de monter.
« Il est temps d’y aller, » dit-il d’un ton détaché.
Je regarde le siège passager, puis lui. « Vous conduisez ? »
« Oui. Vous n’êtes pas en état de conduire, et je n’ai aucune envie de refaire un plongeon dans la prochaine rivière qu’on croisera. Mais si vous voulez rester, je vous en prie. »
Il y a là-dedans de quoi discuter. De quoi discuter, et je devrais. Mais je fais l’erreur de croiser ses yeux bleu cobalt, et c’est ce qui scelle l’affaire.
Je monte dans la voiture, et nous partons.
