Chapitre 6 6

KINSLEY

« Tu n’as pas vraiment l’air d’un marié », je remarque en le détaillant de la tête aux pieds.

Mon regard s’arrête sur ses mains. Elles sont énormes, à l’image du reste de sa carrure. Rêches aussi. Calleuses, veinées, couvertes de crasse et de petites cicatrices comme des étoiles filantes. Des tatouages tissent une toile d’araignée sur le dos de ses jointures.

« J’ai l’air de quoi ? » demande-t-il.

« D’un homme en cavale. »

Il lève les yeux au ciel. « Putain de Petro… »

« Hein ?

— Rien. J’ai l’air de ce que je suis. Ça me va. »

« Il y a une valise dans le coffre », je lâche. « C’était… C’était censé être la voiture avec laquelle on partirait en lune de miel. On devait filer après la cérémonie. Bref. On a fait un sac pour le voyage. Tom a sûrement des fringues qui pourraient t’aller. »

Il me considère un long moment. Ses yeux bleu froid me passent dessus comme s’ils voyaient des choses que je n’ai jamais eu l’intention de lui montrer. Puis il hoche la tête, s’arrête juste avant qu’on ne réintègre l’autoroute et descend.

Je le regarde dans le rétroviseur latéral contourner la voiture et ouvrir le coffre. J’entends le double clic des fermoirs de la valise qui sautent, puis le froissement des vêtements.

Une drôle d’anxiété me tord le ventre quand il commence à déboutonner sa chemise. Les premières tranches de son torse apparaissent. Deux abdos, quatre, six. Une touche de poils sombres sur la poitrine.

Il la retire d’un geste et la balance dans les bois, révélant des biceps où serpente une grosse veine verte. Il défait la boucle de son pantalon, commence à le faire glisser sur ses hanches — et là, il jette un coup d’œil droit dans le rétroviseur.

Je rougis comme un feu rouge et baisse vite les yeux. J’aurais juré entendre un petit rire amusé, même si c’est peut-être juste mon imagination débordante.

Je garde les yeux rivés sur mes genoux, même quand j’entends le coffre claquer, le crissement des bottes sur le gravier, puis la portière côté conducteur qui s’ouvre de nouveau. Ce n’est que lorsque l’homme — toujours sans nom — s’éclaircit la gorge que je lève la tête.

Il porte le pantalon trop court, le bas retroussé au-dessus des chevilles, et les manches de la chemise trop petite de Tom roulées d’une façon inexplicablement stylée. Le tissu lui colle à la peau comme une seconde couche. Je peux suivre chaque courbe de ses abdos, la trajectoire de chaque veine sur ses avant-bras. C’est un atlas d’anatomie ambulant.

« Ça… ça va », je marmonne, inutilement.

« Pas vraiment », répond-il en se glissant derrière le volant. « Mais ça fera l’affaire pour l’instant. »

« Et maintenant ? » je demande.

« Maintenant », dit-il d’un ton funèbre, « on décide ce qu’on va faire de toi. »

Mes yeux s’écarquillent de panique. « Tu… tu as dit que tu ne me ferais pas de mal.

— Ne fais pas ta drama queen. Je parlais de ton visage. »

J’abaisse le pare-soleil et fais coulisser le petit miroir intégré. Mon visage me renvoie un reflet méconnaissable, brisé.

J’ai essayé de me nettoyer quand j’ai pris la route, même si ça ne se voit pas. Sueur, maquillage, larmes et éclaboussures de sang ont séché ensemble en une image grotesque d’un jour de mariage qui a tourné au désastre. On dirait un truc sorti d’un cauchemar.

Et d’un coup, j’ai honte. Pas seulement de mon apparence. Mais aussi parce que l’extérieur ressemble à l’intérieur. Cet inconnu sorti des bois me voit au point le plus bas de ma vie.

Enfin… à l’un des plus bas. Plutôt une histoire de « à toi de choisir ». Il y a largement de quoi faire, question points bas.

« J’ai l’air horrible. »

Je tourne la tête de droite à gauche. Chaque angle est pire que le précédent. Je suis tellement noyée dans l’apitoiement que je ne le vois pas tendre la main vers moi avant qu’il ne touche le dessous de mon menton.

Je sursaute et me dérobe. Il se contente de soupirer, m’agrippe le menton de nouveau et m’attire vers lui.

— Ne bouge pas.

Il fouille la boîte à gants et en sort un paquet de lingettes. Puis il en approche une de mon visage et la fait glisser sur ma peau. Je sens l’âcreté de l’alcool et un parfum de citron.

Je me surprends à vouloir m’expliquer. Lui dire que je ne ressemble pas à ça d’habitude, que je ne me comporte pas comme ça. Que c’est le résultat d’une série de prises de conscience brutales et de mauvais choix. Que c’est le visage d’une femme désespérée qui a décidé qu’elle devait opérer un changement radical pour s’empêcher de devenir précisément ce qu’elle avait toujours eu peur de devenir.

— Je ne porte pas autant de maquillage, d’habitude, je lâche avant de pouvoir me mordre la langue.

Il ne montre aucun signe qu’il m’ait entendue, mais le silence est si assourdissant qu’il commence à me faire mal, alors je continue à parler juste pour le tenir à distance.

— C’est la mère de Tom qui a insisté pour qu’il y ait une maquilleuse aujourd’hui. Alors j’ai suivi, pour lui faire plaisir. Je fais souvent ça, je crois. Trop. J’essaie toujours de…

— Arrête de parler.

Je pince les lèvres. Une honte supplémentaire me brûle les joues. Déjà que c’est insupportable de se fissurer de partout le jour de son mariage. C’est pire encore de le faire devant un homme comme lui.

Il me tourne d’un côté puis de l’autre, puis hoche la tête.

— Ça ira.

Je regarde à nouveau dans le miroir. Ma peau est presque à nu maintenant, même si, en plissant les yeux, je distingue encore l’endroit où les larmes et le sang se sont mêlés en une seule traînée sinueuse.

— Merci, je marmonne.

Il hoche encore la tête. Un homme de peu de mots, celui-là. Puis il met le moteur en marche et nous ramène sur l’autoroute. Nous roulons dix minutes de plus dans un silence désert, jusqu’à ce que nous prenions un large virage…

Et que nous apercevions des flics, plus loin, qui tenaient un barrage.

Mon cœur remonte dans ma gorge et tente de m’étrangler. Je m’attends à tout — qu’il nous fasse quitter la route encore une fois, qu’il fonce droit dans le barrage et étale les meilleurs éléments du comté de Hartford sur le pare-brise. Bon sang, je serais même prête à le voir se mettre à pousser des ailes et décoller comme un aigle. C’est à quel point cette journée a été irréelle.

Mais rien de tout ça n’arrive. Il se contente de se laisser glisser jusqu’à l’arrêt là où l’agent lui fait signe, et il baisse sa vitre. J’entends le claquement des bottes sur l’asphalte tandis que le policier s’approche de la voiture.

Et puis, juste avant qu’il ne nous atteigne, j’assiste à la transformation la plus folle. La main de l’homme se pose sur ma cuisse, me couvrant comme s’il l’avait fait toute notre vie. Ses épaules se détendent, sa posture devient facile, son visage s’ouvre sur un sourire chaleureux, et la tension sombre qui barrait en permanence son front se dissipe.

C’en est putain d’irréel. Le temps d’un souffle, il passe du monstre-dans-les-bois au jeune marié ravi.

— Bonsoir, Agent, dit-il d’un ton décontracté, traînant un peu sur les mots avec une pointe d’accent campagnard. Je roulais pas trop vite, hein ?

Le policier ne répond pas à la question ; il s’accroupit pour nous détailler tous les deux.

— Mariés, hein ? grogne-t-il. Sa moustache tressaute.

Mon sauveur affiche un large sourire, une fierté indéniable irradiant de lui.

— On a encore l’éclat des jeunes mariés, hein ? Ça fait que quelques heures, alors j’imagine qu’on verra combien de temps ça tient.