Chapitre 6 Cela n'a jamais été difficile

Nathan gardait la tête baissée. Avec des gestes précautionneux, exercés, de ses longs doigts, il déballa les plats à emporter et posa chaque élément sur la table. « Je viens de voir une enseigne en bas, murmura-t-il. Alors j’en ai acheté. »

« Oh. » Chloé se mordit la lèvre.

Bien sûr. Comment aurait-il pu s’en souvenir ?

Pour elle, il ne s’était écoulé que quelques heures. Pour lui, vingt-trois ans. Il avait forcément oublié depuis longtemps un message au hasard, envoyé il y a plus de deux décennies.

Et pourtant, elle ne pouvait pas s’empêcher de se demander s’il avait acheté exactement le même repas et s’il l’avait attendue à la gare, toutes ces années plus tôt.

Le garçon qu’il avait été l’aurait fait, lui, sans hésiter.

« Mange », insista Nathan quand elle ne bougea pas. Il ouvrit la boîte en carton et la poussa vers elle.

Chloé attrapa un morceau de poulet épicé, l’enfonça presque dans sa bouche et le termina en trois bouchées. Elle en saisit aussitôt un autre et mordit dedans à pleines dents.

Elle savait que si elle ne gardait pas la bouche occupée, elle allait se mettre à pleurer. La nourriture était la seule chose qui l’empêchait de s’effondrer complètement.

« Ralentis », lâcha Nathan, incapable de se retenir.

« Je peux pas. Ça fait tellement longtemps que j’ai pas mangé, et c’est trop bon », marmonna Chloé, la bouche pleine, mâchant aussi vite qu’elle le pouvait.

Nathan ne dit rien de plus. Il resta assis là, à la regarder en silence.

Peu à peu, le bord de ses yeux se mit à rougir. Il détourna la tête, fixant le mur au loin.

Quand il se tourna de nouveau vers elle un instant plus tard, ses yeux sombres et profonds étaient alourdis d’une tristesse immense, étouffante, qu’il refusait de mettre en mots.

Quand elle eut fini de manger, Nathan débarrassa la table sans un mot.

Le voir ranger avec une telle efficacité, dans un calme si absolu, avait quelque chose d’étrangement étranger pour Chloé. Ne sachant pas quoi dire, elle but la dernière gorgée de lait et se tortilla sur sa chaise, se frottant les genoux sans s’en rendre compte.

Le regard de Nathan glissa vers le bas, captant le mouvement aussitôt.

Il baissa la tête et ne dit rien. La pièce retomba dans un silence lourd, gênant.

Une boule dure se forma dans la gorge de Chloé.

Il y a à peine quelques heures — avant qu’elle monte dans cette camionnette — elle était si heureuse de rentrer. Elle se réjouissait de se jeter dans les bras de son mari, d’être intime avec lui, de lui parler enfin d’avoir un bébé.

À présent, tout était fichu.

Il était assis juste en face d’elle, physiquement le même homme, et pourtant elle n’avait plus l’impression que c’était son mari. Sa retenue profonde, cette aura grave, impénétrable, autour de lui — tout cela éclipsait chacun de ses souvenirs.

Finalement, Chloé ne supporta plus le silence. « Tu ne rentres pas ? » demanda-t-elle doucement.

Nathan leva les yeux et la regarda.

Le ventre de Chloé se noua quand elle se rappela que c’était sa maison, à lui. Sa question sonnait exactement comme si elle cherchait à le mettre dehors.

Elle laissa échapper un rire creux, maladroit, et s’empressa de rattraper le coup. « Je veux dire… comment tu as été, ces dernières années ? »

« Ça va. » Son regard resta accroché à son visage.

Chloé hocha la tête, raide. « On dirait que tu t’en sors vraiment bien. Tu as l’air… tellement réussi, maintenant. Riche, même. »

Les mots restèrent suspendus, pitoyables et creux. Pourquoi lui servait-elle des compliments polis, bon marché, comme s’ils étaient des inconnus à une soirée de networking ?

« Plus ou moins », répondit Nathan, sur un ton tout aussi détaché.

Une nouvelle vague de chagrin la submergea, lui piquant l’arrière du nez. Désespérée de briser cette tension étouffante, Chloé se tourna, attrapa la télécommande sur la table basse et appuya sur le bouton d’alimentation.

Elle zappa frénétiquement, mais l’écran resta d’un bleu vide, figé.

« Pourquoi il n’y a aucune chaîne ? »

« Je n’ai pas renouvelé l’abonnement », répondit Nathan avec calme, sortant de la cuisine après avoir noué le sac-poubelle.

« Oh. » Chloé reposa la télécommande. Oui. Il ne vivait pas ici.

Il n’était probablement même plus son mari. Après tout, elle était légalement morte depuis des années.

Remarquant à quelle vitesse elle s’était affaissée, Nathan glissa la main dans sa poche et en sortit son téléphone. « De toute façon, presque personne ne regarde la télé, maintenant. Tout le monde est sur son portable. »

« Qu’est-ce qu’il y a de drôle, avec les téléphones ? » demanda Chloé en tâchant de se ressaisir. « Jouer à Snake ? »

Nathan esquissa un sourire pâle, nostalgique. « Pas seulement. Maintenant, il y a des applis pour tout. Tu peux lire les infos, regarder des vidéos, jouer. »

« Vraiment ? » Chloé se pencha légèrement en avant. « Je peux voir ? »

Nathan hocha la tête et lui tendit l’appareil noir, élégant.

Elle le prit avec empressement, le faisant tourner entre ses mains. Pendant tout le trajet en voiture, elle n’avait cessé de le guetter du coin de l’œil. Il était incroyablement fin, entièrement en verre, et ressemblait davantage à un accessoire futuriste qu’à un téléphone.

Mais après avoir tripoté la surface lisse pendant quelques secondes, elle n’arriva pas à allumer l’écran.

« Comment ça se fait que, vingt-trois ans dans le futur, les téléphones n’aient même plus de boutons ? Comment on l’allume ? »

Nathan laissa échapper un petit rire.

Il se leva du fauteuil, traversa la pièce et s’assit sur le canapé, juste à côté d’elle. Se penchant, il posa son pouce au bas de la vitre. L’écran s’illumina aussitôt.

« Il suffit d’appuyer là », murmura-t-il, sa voix soudain tout près.

« C’est tellement avancé ! C’est incroyable ! » Chloé rayonnait, les yeux brillants, en levant le regard vers lui.

Nathan se figea. Il resta un instant à la fixer, comme happé par son sourire lumineux, sans défense, puis un léger sourire vint effleurer ses lèvres à lui.

Il baissa les yeux sur l’appareil, fit glisser son doigt sur le verre et dit doucement : « Si tu veux regarder des séries, tu utilises ces applis-là. »

« Attends, pourquoi ça ne fait rien quand je touche ? » demanda Chloé, son malaise momentanément oublié tandis qu’elle tapotait l’écran avec son ongle.

« Il faut utiliser la pulpe du doigt. Un glissement léger, pas l’ongle. » Nathan lui montra le geste dans l’air, entre eux.

« Oh ! » Chloé hocha la tête avec enthousiasme. Elle posa bien son doigt à plat et fit glisser l’écran exactement comme il venait de lui montrer. Le menu passa en douceur à la page suivante. « Ah, je vois ! En fait, c’est assez simple. »

Nathan ne dit rien. Il se leva lentement et retourna vers l’unique fauteuil, rétablissant la distance entre eux.

Il baissa le regard vers le sol. « Ça n’a jamais été difficile », murmura-t-il, presque sans s’en rendre compte.

En entendant ces mots, Chloé s’immobilisa complètement.

Nathan lui répétait cette phrase tout le temps.

Au collège, il avait sauté deux classes. Même s’il était le plus jeune garçon de la classe, il était intouchable, tout en haut du classement. Elle s’asseyait derrière lui et lui donnait de petits coups dans le dos, sans arrêt, pour qu’il lui explique les exercices de maths qu’elle n’arrivait pas à résoudre.

Ses explications étaient toujours d’une clarté incroyable : elle comprenait immédiatement et s’exclamait : « Oh, mais c’est tellement simple ! »

Et lui répondait, avec cette expression parfaitement naturelle, exaspérante d’arrogance : « Ce n’est pas difficile du tout. »

Des années plus tard, quand il lui avait demandé de l’épouser pour la première fois, elle avait paniqué. Elle était plus âgée que lui. Elle avait fait une université moins prestigieuse. Sa famille était tout à fait ordinaire. Elle ne voyait pas comment ils pouvaient aller ensemble.

Mais il l’avait simplement regardée et avait dit : « Ne te prends pas la tête. Je t’aime bien, c’est tout. »

« Mais le mariage… c’est vraiment aussi simple ? » avait-elle demandé, terrifiée par le poids que cela représentait. Le mariage, ce n’était pas plus qu’un sentiment, si ? Ce n’était pas assumer pleinement la vie et l’avenir d’un autre être humain ?

Mais Nathan l’avait regardée avec une certitude absolue, inébranlable. « Ce n’est pas si difficile. »

Elle savait très bien que la mère de Nathan ne l’avait jamais vraiment appréciée. Mais grâce à l’obstination silencieuse de Nathan, à sa persévérance inflexible, ils avaient traversé le mariage sans le moindre obstacle majeur.

Avec Nathan à ses côtés, peu importe à quel point le problème était effrayant ou immense, tout semblait devenir simple. Elle n’avait jamais eu qu’à suivre son mouvement.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Nathan en fronçant les sourcils lorsqu’il remarqua que Chloé s’était complètement arrêtée de bouger.