Chapitre 1 #1

Chapitre 1

~ Shailyn ~

J’avais préparé le café comme il l’aimait.

Deux sucres. Un nuage de crème. Sa tasse préférée — la bleu marine, avec l’anse ébréchée que je lui avais proposé de jeter trois fois et qu’il avait refusé. Je le faisais de la même façon, chaque jour, depuis cinq ans, exactement à quatorze heures, et chaque jour il le buvait sans un mot.

Je me disais que ça voulait dire quelque chose.

Je me disais beaucoup de choses.

La porte de son bureau a pivoté sous ma main et je suis entrée en souriant déjà, en formant déjà les mots — Dante, je t’ai apporté ton café — quand l’odeur m’a frappée la première. Un parfum qui n’était pas le mien. Quelque chose de floral et de bon marché sous l’odeur familière de son eau de Cologne.

Puis je les ai vus.

Il était penché sur son bureau. Le pantalon aux chevilles. Vanessa — la nouvelle, celle aux longues jambes et qui riait toujours trop fort dès que Dante disait quelque chose — était étalée sur le bureau comme si c’était à elle, la jupe remontée autour de la taille, le chemisier déchiré au niveau des boutons.

Tout s’est arrêté.

La tasse a tremblé dans mes mains. Le sourire était encore accroché à mon visage. Je le sentais, figé là, parce que mon visage n’avait pas encore rattrapé ce que mes yeux voyaient.

Ils se sont immobilisés tous les deux quand ils m’ont remarquée.

Pendant un moment affreux, suspendu, personne n’a bougé. Le bureau était silencieux, à part le bourdonnement sourd de la climatisation et le bruit de mon propre sang qui battait à mes oreilles.

Puis le visage de Dante s’est tordu.

Pas de culpabilité. Pas de honte.

De rage.

— DÉGAGE, Shailyn ! Qui t’a dit d’entrer ici sans frapper ?

Sa voix m’a percutée comme une chose physique. J’ai trébuché en arrière, la hanche heurtant l’encadrement assez fort pour me faire mal. Le café a débordé et m’a brûlé la main, et j’ai laissé échapper un petit son idiot — pas à cause de la brûlure, mais à cause de tout le reste. Quelque chose qui vivait plus profond que la peau.

— Je… je suis désolée, je voulais juste…

— DEHORS.

J’ai tiré la porte pour la refermer.

Je suis restée là, le dos plaqué contre elle, les deux mains autour de la tasse qui me brûlait encore la paume, et j’ai respiré. Inspirer. Expirer. Inspirer. Expirer. Le couloir était lumineux et ordinaire — murs beige, moquette grise, au loin le cliquetis des claviers et des voix basses venant de l’open space.

Normal. Ici, dehors, tout était parfaitement normal.

Ça va. Il était stressé. Il ne pensait pas ce qu’il a dit.

C’était ce que je me répétais.

C’était toujours ce que je me répétais.

Puis je les ai entendus recommencer.

Je suis restée là et j’ai entendu — le rythme, les sons — et j’ai compris, d’une façon vague, à moitié consciente, qu’il ne s’était pas arrêté. Que l’interruption n’avait presque pas compté. Que j’étais entrée, qu’on m’avait hurlé de sortir, et qu’il avait simplement… continué.

Comme si j’étais une mouche qu’il chassait de son assiette.

La tasse me brûlait toujours la main. Je n’ai pas bougé.

— Madame Belmar ?

Jessica me regardait depuis son bureau avec cette expression que j’avais appris à reconnaître — les yeux écarquillés, la bouche soigneusement neutre, et cette faim dessous. C’était le genre de femme qui collectionnait les humiliations des autres comme des souvenirs.

J’ai posé la tasse sur le bord de son bureau.

Je ne sais pas pourquoi. Je ne pouvais juste plus la tenir.

— Tu peux la prendre, ai-je dit.

Ma voix est sortie parfaitement stable. Ça me surprenait toujours — à quel point j’avais l’air calme quand, à l’intérieur, tout n’était que grésillement.

J’ai marché jusqu’à l’ascenseur. J’ai appuyé sur le bouton. J’ai attendu.

Ça va. Les mariages traversent des passages difficiles. Ce n’est qu’un passage difficile.

Les portes se sont ouvertes. Je suis entrée. J’ai appuyé sur le bouton de mon étage.

Et puis, alors seulement, dans la petite intimité argentée de l’ascenseur, j’ai laissé les larmes couler, parce que je n’arrivais tout simplement plus à les retenir.

Cinq ans. Cinq putains d’années à être mariée à Dante Belmar, et il ne changeait pas. Jamais.

J’ai récupéré mon sac sur mon bureau sans adresser la parole à personne, j’ai pointé en sortant pour la journée, puis j’ai quitté le bâtiment en voiture, la radio éteinte, les deux mains posées avec un soin extrême sur le volant.

Il y avait un podcast que j’avais commencé à écouter trois semaines plus tôt. Une femme à la voix chaude, assurée, qui disait des choses comme tu mérites qu’on te choisisse et ton silence n’est pas la même chose que la paix.

Je l’avais trouvé par hasard, en cherchant tout autre chose. J’avais écouté le premier épisode dans ma voiture, dans un parking souterrain, moteur allumé, et j’étais restée là vingt minutes après la fin sans bouger.

Je l’ai lancé.

« Parfois, nous restons non pas parce que nous sommes heureuses, a dit la femme,

mais parce que nous avons confondu l’endurance avec l’amour. »

Je l’ai coupé.

Je n’étais pas prête pour celui-là. Pas encore.

Mon téléphone a vibré sur le siège passager.

Dante : [Ne remets plus jamais les pieds dans mon bureau sans frapper. Je suis sérieux.]

Je l’ai lu à un feu rouge. J’ai reposé le téléphone face contre le siège. Comme il pouvait n’éprouver aucune culpabilité à me faire traverser l’enfer.

Je me suis garée sur le parking de l’hôpital, j’ai coupé le contact et je suis restée un instant dans le silence. Mon reflet m’observait depuis le rétroviseur — le mascara avait coulé sur mes deux joues, des mèches s’étaient échappées de mes épingles, et mes yeux avaient l’air d’appartenir à quelqu’un de bien plus âgé que trente et un ans.

Pathétique.

Le mot est venu avec la voix de Dante, comme toujours. Parce qu’il ne l’avait dit qu’une seule fois, deux ans après notre mariage, pendant une dispute que j’avais déclenchée en lui demandant pourquoi il n’était pas rentré la veille au soir. Il m’avait regardée avec quelque chose qui ressemblait à du mépris et avait lâché : tu es pathétique, tu sais ça ?, puis il était sorti de la pièce, et j’étais restée là en me disant qu’il avait raison.

J’ai attrapé mon sac.

Je devais voir ma mère.

✦ ✦ ✦

Elle dormait quand je suis entrée, comme elle dormait presque toujours l’après-midi — le visage relâché et paisible, la poitrine qui se soulevait et s’abaissait lentement sous la couverture pâle de l’hôpital. Encore une alerte d’AVC, encore une série de surveillances, encore une facture qu’il faudrait trois mois à éponger.

Tante Patricia était sur la chaise à côté du lit, manteau déjà enfilé, sac déjà sur l’épaule. Elle attendait.

« Enfin », a-t-elle dit, avant même que j’aie complètement franchi le seuil.

« Je sais. Pardon. »

« Il me faut plus d’argent, Shailyn. » Elle s’est levée, croisant les bras sur sa poitrine. « Le coût des médicaments a encore augmenté, et je m’occupe de ta mère depuis vingt-huit ans. Tu es mariée à l’un des hommes les plus riches de cette ville. Arrête de faire comme si je te demandais quelque chose d’irraisonnable. »

La culpabilité a traversé mon corps, automatique, profondément ancrée. Patricia s’était occupée de moi depuis l’enfance. Elle m’avait nourrie, habillée, et s’était assurée que j’aille à l’école. Je lui devais une dette que je ne saurais jamais vraiment nommer.

« Je ferai un virement ce soir », ai-je murmuré.

« Bien. » Elle a remis son manteau comme s’il lui manquait encore un geste. « Oh — avant que j’oublie. Ta mère t’a écrit quelque chose. »

Elle m’a tendu une enveloppe. Épaisse. Un peu usée sur les bords, comme si on l’avait manipulée de nombreuses fois avant de me la donner.

Mon souffle s’est accroché.

« C’est elle qui a écrit ça ?

— Une lettre à la fois. Elle travaille dessus depuis presque un an. » Patricia a haussé les épaules, comme s’il s’agissait d’une formalité administrative sans importance. « Je vais au marché. Ferme à clé quand tu partiras. »

La porte se referma derrière elle.

Je restai au milieu de la pièce, l’enveloppe serrée à deux mains. L’écriture de ma mère s’étalait sur le devant — lente et irrégulière, comme si chaque lettre lui coûtait un effort colossal, les lettres de mon prénom occupant presque toute la largeur du papier.

SHAILYN.

Elle avait essayé de me parler toute ma vie. Son premier AVC lui avait pris la voix avant même ma naissance, l’enfermant dans un corps qui ne coopérait pas, qui transformait chaque mot en bataille. J’avais grandi en la regardant lutter pour communiquer — l’épellation laborieuse des mots sur une planche, les réponses d’un seul mot, les silences épuisés.

Elle avait passé un an à écrire cette lettre.

Mes mains tremblaient. Je commençai à l’ouvrir—

—et je sentis la douleur sourde et familière, bas dans le ventre, qui m’annonça que mes règles venaient de commencer.

Le timing était si absurde que j’ai failli rire.

Je glissai soigneusement l’enveloppe dans mon sac et partis chercher les toilettes.

✦ ✦ ✦

Il y avait deux femmes à l’intérieur, en plein milieu d’une dispute, leurs voix rebondissant sur le carrelage.

« —T’as vu le nouveau sac de Chantel ? Le Birkin ? Pitié. On sait toutes que c’est Dante qui l’a payé. »

Je m’arrêtai juste à l’intérieur de la porte.

« Dante achète des trucs à tout le monde, » répondit la deuxième voix, blasée. « Ça ne veut rien dire. »

« Ça veut dire qu’il couche avec elle. »

« Dante couche avec la moitié de Kington. Ce n’est pas une nouveauté. »

Je restai parfaitement immobile. Il y avait une cabine juste en face de moi. J’y entrai, verrouillai la porte, puis m’assis sur le couvercle fermé et respirai.

Elles ne parlent pas de mon Dante. C’est un prénom courant. Ça ne veut rien dire.

Puis l’un de leurs téléphones sonna, et le ton de la dispute changea complètement.

« Tu te FOUS DE MOI ? Pourquoi Dante t’appelle là, maintenant ? Pourquoi il a ton numéro, déjà ? »

« Lâche-moi… »

Le bruit d’une gifle. Un souffle coupé. Et soudain elles se mirent toutes les deux à hurler, le bruit d’une vraie bagarre — des corps heurtant le plan de toilette, des chaussures crissant sur le carrelage.

« Il est À MOI, Priscilla… »

« À toi ? Il m’a refilé la syphilis ! TON ex-petit ami t’a refilé la syphilis et tu l’as refilée à Dante et maintenant je l’ai à cause de TOI, espèce de… »

Le mot me frappa quelque part derrière le sternum.

Syphilis.

Mon ordonnance. Dans la boîte à gants. Celle que je renouvelais à chaque fois que Dante rentrait d’un voyage d’affaires depuis trois ans.

Assise sur le couvercle fermé des toilettes, dans les sanitaires d’un hôpital, je compris — lentement, entièrement — quelque chose que je choisissais de ne pas comprendre depuis très longtemps.

Ce n’était pas un passage à vide.

Ça n’avait jamais été un passage à vide.

Je ne sais pas combien de temps je restai là. Assez longtemps pour que la bagarre s’arrête, pour que l’une d’elles se mette à pleurer, pour que l’autre claque la porte en sortant.

Assez longtemps pour que le silence devienne insupportable.

« Affronte tes peurs. »

Ça venait du podcast.

« Plus longtemps tu te caches, plus tu rapetisses. »

Je déverrouillai la porte de la cabine. Je la poussai.

Celle qui était restée — celle qui avait pleuré — se tenait devant le lavabo, le mascara en ruine, et elle leva les yeux en m’entendant et se figea complètement. Elle me reconnut comme l’épouse de l’homme au sujet duquel elle et son amie venaient de se battre. Je vis l’instant exact où ça se produisit — la couleur qui se vida de son visage, sa bouche qui forma un petit O horrifié.

Je m’avançai jusqu’au lavabo à côté d’elle.

J’ouvris le robinet. Je me lavai les mains. J’appuyai deux fois sur le distributeur de savon et fis mousser, puis rinçai, et je fis tout cela avec le soin méthodique de quelqu’un qui se tient debout à force de s’accrocher à de petites tâches.

Dans le miroir, je la voyais m’observer. Figée. À attendre que je hurle, peut-être. Ou que je pleure. Ou que je m’effondre complètement.

Je me séchai les mains.

Je sortis mon poudrier et retouchai mon maquillage. Avec les années, j’étais devenue très douée pour ça — combler les bavures, lisser les traces, effacer les preuves. Il y avait eu une photo, deux ans plus tôt, de moi en train de courir près de notre immeuble. Quelqu’un l’avait prise sans que je le sache et l’avait postée en ligne avec cette légende : quand tu te maries pour l’argent mais que tu n’as même pas les moyens de t’acheter du mascara. Elle avait fait un petit buzz dans certains cercles. Dante l’avait mentionnée une fois, au dîner, avec un mince sourire.

Depuis, je ne sortais plus jamais sans être impeccable.

Je refermai le poudrier d’un claquement sec.

Je sortis sans dire un mot.

Dans le couloir, je laissai échapper une expiration qui me semblait s’être accumulée pendant des heures. J’avais les jambes flageolantes. Mes mains n’arrivaient pas à s’arrêter de trembler.

Mais je ne m’étais pas cachée. Je n’avais pas pleuré devant elle. Je ne m’étais pas excusée d’être là.

C’était une chose si minuscule, si ridicule, dont être fière.

Mon téléphone sonna alors que je retournais vers la chambre de maman. C’était Tyler, mon incroyable beau-père.

— Shailyn, ma chérie ! Tu seras au dîner ce soir, oui ? Dix-neuf heures au manoir. Toute la famille.

Mon estomac se noua.

— Je n’étais pas au courant de…

— Dante ne te l’a pas dit ? Oh, ce garçon. fit-il en claquant la langue. Tu peux passer prendre cette boisson au ginseng en venant ? Le mélange aux plantes, tu vois lequel.

— Bien sûr, répondis-je. Je serai là.

Je raccrochai.

Évidemment que Dante ne me l’avait pas dit. Pourquoi l’aurait-il fait ? Me dire des choses impliquait de reconnaître que j’existais, et reconnaître que j’existais demandait un minimum d’attention qu’il n’avait pas été capable de m’accorder depuis des années.

J’embrassai le front de ma mère. Elle remua sans se réveiller. Je calai l’enveloppe plus profondément dans mon sac — je la lirais ce soir, me promis-je, quand j’aurais du calme et de l’intimité — puis je pris la voiture jusqu’au centre commercial.

✦ ✦ ✦

La boutique de ginseng était petite et chaleureuse, nichée dans un angle de l’aile est du centre commercial, saturée du parfum des herbes séchées et de quelque chose de boisé, en dessous. Je trouvai rapidement la marque de Tyler — je l’avais achetée assez souvent pour savoir exactement où elle se trouvait sur l’étagère — et je me tournai vers la caisse.

Je ne le vis pas avant de lui rentrer dedans.

Le choc me coupa le souffle. La bouteille s’envola de mes mains, heurta le sol et explosa — verre et liquide ambré s’étalant en large éventail sur le carrelage, scintillant sous l’éclairage chaud de la boutique.

— Oh mon Dieu, je suis vraiment…

Je levai les yeux et mes excuses moururent net.

L’homme contre qui je venais de me cogner était… à couper le souffle. Grand, les épaules larges, des pommettes tranchantes et des yeux sombres qui semblaient regarder à travers moi. Des tatouages remontaient sous son col, s’enroulant autour de sa gorge comme des serpents.

Il baissa les yeux vers la bouteille brisée. Puis vers moi.

Puis il… s’éloigna, tout simplement.

Pas une excuse, pas un regard. Absolument rien.

Une colère brûlante jaillit dans ma poitrine ; j’en avais déjà assez pour une journée. Avant même de pouvoir me retenir, je criai :

— Ne bougez pas !

Toute la boutique se figea. Les gens se tournèrent pour regarder.

Et, à ma stupeur… il s’arrêta.

Mon cœur tambourinait tandis qu’il se retournait lentement, un sourcil levé. Ses yeux sombres se plantèrent dans les miens avec une intensité qui me donna les jambes molles.

Qu’est-ce que tu fais maintenant, Shailyn ? Qu’est-ce que tu es censée faire, bordel ?