EYLÜL

'Gerçek aşkın yolu hiçbir zaman düz gitmez'

William Shakespeare

Banyodaki aynaya bakarak kendime dik dik bakıyorum. Gözlerimdeki pandaları sinirle ovarak, suya dayanıklı maskara almayı düşünmediğim için kendime lanet ediyorum. Tam da işe hazırlanmak için çaba harcadığım bir günde, otobüs durağındaki beş dakikalık sağanak yağmur her şeyi bozdu, diye düşünüyorum. Saatime bakıyorum ve acele etmezsem paketlerimi teslim etme fırsatını kaçıracağımı fark ediyorum.

Bir mendille gözlerimi silerek aceleyle siyah çizgilerin çoğunu düzeltiyorum. İşim bitince çantalarımı alıyor ve etrafa göz gezdirerek Hudson International'ın kadınlar tuvaletinden gizlice çıkıyorum. Derin bir nefes alıp olabildiğince sessizce koridorda personel mutfağına doğru ilerliyorum, boş olduğunu görünce rahatlıyorum. Omzuma bakarak hızlıca paketlerimi tezgaha yerleştiriyorum.

"Yani sen diyet suikastçısı mısın?" Ses beni irkiliyor ve elimdeki kutuyu neredeyse düşürüyorum. Boynumdan yukarıya doğru bir kızarıklık hissediyorum ve döndüğümde karşımdaki lezzetli koyu çikolata kahverengi gözlere bakıyorum.

"Şey, şey," diye kekeliyorum, karşımda duran adam tarafından tamamen şaşkına dönmüş halde.

"Merak etme. Sırrın bende güvende," diyor, tezgaha koyduğum çikolatalı cheesecake muffinlerinden birini alarak. Bir ısırık alıyor ve küçük bir iç çekiyor.

"Hiç mi iyi değil?" diye çekingen bir şekilde soruyorum, kalbim sıkışarak. Önceki akşam tarifi mükemmel hale getirmek için saatler harcamıştım ve sonunda başardığımı düşünmüştüm. Ama belli ki öyle değil.

"Hayır," diyor, kalbim sıkışıyor. "Çok iyi," diyor gülümseyerek. İstemeden ben de gülümsemeye başlıyorum.

"Şey, bunları bırakmam gerekecek," diyorum. Kalan birkaç muffin'i tezgaha hızla yerleştirip, kutularımı topluyorum ve gizemli adamın muffinini alıp gitmiş olmasını bekliyorum. Ama hayır, hala kapı çerçevesine yaslanmış, gülümseyerek muffinini yavaşça yiyor.

"Üzgünüm, acelem var," diye mırıldanıyorum, saatime bakarak. "On dakika sonra toplantı." Ofiste daha önce hiç görmediğim bu yabancı tarafından tamamen huzursuz hissediyorum. Neredeyse isteksizce geçmeme izin veriyor, boş kutularımla dolu olarak. Yanından geçerken, zamanın durduğunu hissediyorum. Boynumdaki tüyler dikiliyor, narenciye kokusunu, esprili bir şekilde kırışan koyu gözlerini ve davetkar dolgun dudaklarını alıyorum. Bayılacağımı sanıyorum, ki bu kesinlikle iyi bir şey değil.

"Peki neden yapıyorsun?" diye soruyor kısık bir sesle, bu tesadüfi karşılaşmadan benim kadar etkilendiğini gösterircesine.

Yanaklarımın alevlendiğini hissederek cevap veriyorum, "Pişirmeyi seviyorum." Omuzlarımı silkerek bakışlarından kurtulmaya çalışıyorum ve hızla yanından geçiyorum. Koridorda neredeyse koşar adım ilerliyorum ve kendimi yavaşlamam için zihinsel olarak dürtmek zorunda kalıyorum. Şansım yaver gidiyor gibi görünüyor ve masama ulaşıp kutularımı çekmecelere hızla yerleştiriyorum.

Bilgisayarımı açarken rahat bir nefes alıyorum ama zihnim tekrar gizemli adama kayıyor. Beni neden bu kadar etkilediğini anlamıyorum. Bana çok fazla bir şey söylemedi bile. Ama varlığı çok şey anlatıyordu ve kendime itiraf etmeliyim ki şu an inanılmaz derecede etkilenmiş hissediyorum. Dudaklarını hatırladıkça kalbim hızlanıyor ve pelvik bölgemde bir sıkışma hissediyorum. Bu düşünceleri uzaklaştırarak e-postalarıma odaklanmaya çalışıyorum, yüzümdeki kızarıklığın beni ele vereceğinden korkuyorum.

Birkaç dakika boyunca gelen kutuma dalmışken, aniden bir ayak sesiyle gerçekliğe dönüyorum. "Hadi Abby, personel toplantısına geç kalacaksın ve bugün muffinlerin harika olduğunu duydum."

Michelle Harrington-Black bana alaycı bir bakış atıyor, bugünkü keklerin sorumlusunun kim olduğunu çok iyi biliyor, ama Hudson'daki en yakın arkadaşım ve sırdaşım olarak, bu sırrı saklamaya yemin etmiş durumda.

~*~

Pişirme sevgim erken yaşlarda başladı. Çocukluğum boyunca büyük ölçüde yok olan iki ebeveynim olduğu için, çeşitli dadılar tarafından büyütüldüm. Bazıları harikaydı, ama diğerleri korkunçtu. Ancak çoğunun ortak noktası, uzun süre kalmamalarıydı. Birçoğu, iki uluslararası modelin kızına dadılık yapmanın bol bol gösterişli seyahatler ve partiler anlamına geleceğini düşünerek bu işi kabul etti, ama gerçek şu ki, genellikle annem ve babam dünyayı dolaşırken ben Kuzey Londra'daki evimizde yalnız kalıyordum.

Hayatımda değişmeyen tek şey Nonna'mdı. Cumartesi günlerini onun Brighton'daki mutfağında yemek yapmayı öğrenerek geçirirdim. İlk başta basit şeyler yapardık, çırpılmış yumurta ve temel kekler gibi. Sonra daha zor ve karmaşık yemeklere geçtik, burada Nonna bana lezzetler ve dokularla denemeler yapmam için cesaret verirdi. On iki yaşına geldiğimde, kendi ekmeğimi yapabiliyordum ve mutfakta dadıların yerini neredeyse tamamen almıştım.

Gençlik yıllarıma geldiğimde ve dadılar daha serbest bırakıldığında, Brighton'a trenle tek başıma gidecek kadar bağımsız olduğuma karar verildi. Bütün hafta sonlarını Nonna ile geçirir, onun büyüdüğü İtalyan mutfağı bilgisini öğrenirdim.

Nonna her zaman yemek sevgimi teşvik ederken, ebeveynlerim bu konuda pek hevesli değildi. Onlar için yemek, kaloriler demekti ve jet sosyete bir modelin hayatında kalorilere yer yoktu. Onlar için dolu bir buzdolabı Evian suyu ve marul demekti.

Ayrıca, çok güzel bir bebek olduğum gerçeği de durumu pek kolaylaştırmıyordu. Cidden, altı yaşına kadar olan fotoğraflarıma baktığımda, daha güzel bir çocuk bulmak zor olurdu. Gina Albertelli ve Michael James'in, 70'ler ve 80'lerin önde gelen iki modelinin çocuğu olarak beklentileri karşılıyordum ve ebeveynlerim bu ilgiyi fazlasıyla seviyordu. Sayısız derginin kapağında yer aldım ve herkes ailedeki bir sonraki yıldızın ben olacağımı söylüyordu.

Ama süt dişlerimin döküldüğü ve okula başladığım yaşlarda bir şey oldu ve her şey değişti. Tombul ve yuvarlak oldum, kızıl buklelerim havuç rengine döndü, solgun çilli cildim moda olmaktan çıktı ve çocuk model kariyerim sona erdi. Ve bununla birlikte, ebeveynlerimin bana olan hayranlığı da sona erdi. Yanlış anlamayın, asla zalim ya da korkunç olmadılar, sadece artık onların dünyasına uymuyordum ve bu yüzden o andan itibaren benimle pek ilgilenmediler. Ve böylece yemek sevgim büyüdü. Çünkü hepimiz biliyoruz ki yemek ruhu iyileştirir, özellikle de üstüne bolca pudra şekeri serpilmişse!

Gençlik yıllarımda ve üniversite yıllarımda yemek benim tesellim oldu. Ama yemekten bile daha çok, yemek yapmayı sevdim. Final sınavları sırasında, ev arkadaşlarım için büyük yemekler hazırlarken bulunurdum, sadece gerginliği hafifletmek için, hatta sinirlerim o kadar bozuk olurdu ki yaptığım yemeği yiyemezdim. Tüm o ölçme ve hassas olma işi, benim gibi kontrol manyağı biri için bir rahatlamadır.

İşte bu yüzden anonim kek yapma işim ortaya çıktı. Mezun olduktan sonra Hudson'daki ilk haftam korkutucuydu. Akademi dünyasından birdenbire öğrendiklerimi uygulamam beklenen bir dünyaya atıldım. Her gece eve bir enkaz gibi dönerdim ve bildiğim tek şeyi yapardım... kek yapmak.

Haftanın sonunda, ne yapacağımı bilmediğim kadar çok yiyeceğim vardı, bu yüzden o Cuma sabahı onları ofise gizlice sokup mutfak tezgahına bıraktım. Orada sadece bir hafta bulunmuş olduğum için konumumdan yeterince emin olmadığım için, yaptıklarımın üzerine adımı koymadım.

O gün keklerim hakkında haberlerin hızla yayıldığını görmek bir rahatlamaydı. Ofisteki insanlar onları çok sevdi. Ve beni köşemde fark etmemiş olabilirler, ama kahve sünger kekimin ceviz kreması ve mini pavlovalarımın kıtırlığı, çikolata ve pancar brownie'lerimin tadı hakkında konuşuyorlardı!

Böylece küçük bir stres giderme yolu olarak başlayan şey, düzenli bir alışkanlık haline geldi. Gizlice lezzetli şeyler bırakır ve mutfakta anonim olarak bırakırdım. İnsanların keklerimi ne kadar sevdiklerini duymak, kendimi iyi hissetmemi sağlardı, özellikle de yalnız ve ne yaptığımı bilmediğim günlerde. Hatta bana 'diyet katili' lakabını taktılar çünkü kimse bıraktıklarımı denemeye karşı koyamıyordu.

Son üç aydır, insanlar gizemli fırıncılarının kim olduğunu bulmaya çalışıyorlar ve şu ana kadar bunu bilen tek kişi Michelle. Bir akşam çıkarken asansörde kek kutularımı düşürdüğümde beni yakaladı ve iki ve ikiyi bir araya getirdi. Ama ona sırrımı açtım ve ona güveniyorum. Ayrıca ona gönderdiğim ekstra kekler de yardımcı oluyor. Ama şimdi anonim kalmam tehlikede ve ne yapacağımı bilmiyorum.