Chapitre 1

Dring. Dring.

Le hurlement strident et obstiné du réveil n’avait pas seulement tiré Julie Carven du sommeil ; il lui avait foré le crâne.

Elle fixa, le regard vide, la moustiquaire bon marché et étouffante qui retombait sur son lit, refusant avec violence d’admettre cette réalité trop lourde. En gémissant, elle se tourna et enfouit son visage au fond de l’oreiller bosselé. Si je ne regarde pas, ce n’est pas réel.

Autour d’elle, la chambre exiguë du dortoir était déjà en mouvement. Le froissement des draps et des bâillements étouffés résonnaient tandis que ses colocataires entamaient leur routine matinale, chaotique et parfaitement rodée.

Tania Graf, la surveillante officieuse de la chambre 602, remarqua que Julie n’avait pas bougé d’un millimètre. Elle s’approcha du bord du lit superposé et secoua doucement l’épaule de Julie. « Julie, debout. Il est six heures. »

La terminale signifiait étude obligatoire à six heures trente pile. Ce n’était que la première semaine de la rentrée, mais se faire surprendre à débarquer en retard, c’était l’humiliation publique — ou pire, être forcée de rester plantée dans le couloir pendant une heure, comme une enfant désobéissante.

Quelques secondes plus tard, Julie se redressa sur les coudes. Ses cheveux partaient dans tous les sens, son visage semblait complètement absent. « …Je vais mourir. »

« Arrête ton cinéma », rit Tania, lui ébouriffant les cheveux avec une gaieté exaspérante. La plus âgée des six filles avait l’habitude de veiller sur elles. « Hier, tu débordais d’énergie. Allez, perds pas de temps. Lève-toi. »

Hier.

Hier, la fille qui habitait ce corps avait été une vraie adolescente de dix-sept ans, angoissée par rien de plus grave que des devoirs d’anglais pas finis.

Mais aujourd’hui ? L’âme coincée dans cette enveloppe de lycéenne était celle d’une esclave de bureau de vingt-sept ans, complètement cramée.

Au beau milieu de la nuit, elle s’était réveillée en sursaut, la gorge sèche. Elle avait failli passer les jambes par-dessus le bord du lit, manquant de se rompre le cou avant que la barrière de sécurité de la couchette du haut ne la rattrape. Son corps avait réagi plus vite que son cerveau, se couvrant de sueur froide. Quand ses yeux s’étaient ouverts d’un coup, la lumière pâle de la lune avait dévoilé une pièce oppressante, remplie de filles qui ronflaient.

C’était comme se réveiller dans un thriller psychologique.

Si Tania n’avait pas marmonné, ensommeillée, depuis le lit d’à côté pour demander ce qui n’allait pas, Julie aurait hurlé. La peau hérissée de chair de poule, elle avait tâtonné pour attraper le téléphone sous son oreiller. Quand l’écran s’était allumé, son cerveau avait littéralement disjoncté.

Elle avait essayé de se convaincre que ce n’était qu’un rêve de stress — du genre où tu te pointes au SAT complètement nue et incapable de lire. Elle avait refermé les yeux en se disant : Il faut que je dorme. Si je suis crevée au bureau demain, il va me falloir une dose létale d’Americano glacé pour survivre.

Et pourtant, elle était là. Le cauchemar continuait.

« On est en quelle année ? » avait demandé Julie, désespérée, dans le noir.

Tania l’avait regardée avec une pitié totale. « J’en sais rien, moi, de l’année. Je sais juste qu’on est en plein enfer des dossiers de candidature. »

Encore une victime de l’autocuiseur de la terminale.

Julie serra les yeux, souffrant en silence, puis descendit l’échelle. Enfilant ses sandales en plastique, elle traîna les pieds jusqu’à la salle de bains étroite. Trois filles se bousculaient déjà autour de l’unique lavabo. Julie attrapa son peigne ; son expression ressemblait à celle de quelqu’un qui va à un enterrement, tandis qu’elle le tirait sans pitié à travers ses mèches emmêlées.

Elle jeta un coup d’œil aux visages familiers, et pourtant douloureusement lointains, de ses colocataires.

L’été après la remise des diplômes, elles s’étaient juré de rester proches. Ça avait fini en « j’aime » passifs sur les réseaux et une table à moitié vide au mariage de Tania, trois ans plus tôt. Se retrouver compressée avec elles dans cet espace minuscule et humide avait quelque chose d’irréel.

Dix ans avaient passé. Julie fixa la rangée de gobelets en plastique multicolores sur l’étagère, incapable de se rappeler lequel était le sien.

Tania lui donna un petit coup d’épaule, la bouche pleine de mousse. « Qu’est-ce que t’as ? »

Julie tenta sa chance avec un gobelet rose, assorti à son ancien style. Quand Tania ne se mit pas à hurler qu’elle lui volait sa brosse à dents, Julie commença à se brosser les dents avec une énergie agressive.

La symphonie chaotique du matin résonnait dans le couloir.

« Mes chaussettes sont encore mouillées ! Je mets quoi, moi ?! »

« Tu vas à la cafèt ? Prends-moi un bagel ! »

« Pas le temps ! Je mangerai après l’étude ! »

À l’avenir, Julie utilisait une brosse à dents sonique haut de gamme et entassait des parfums hors de prix dans une coiffeuse en verre dédiée. À présent, elle fixait un flacon bon marché de crème hydratante de supermarché posé sur son minuscule bureau. Dans un soupir lourd, elle s’en tartina les joues.

Quand elle attrapa son sac à dos et suivit Tania dehors, la chaleur lourde de septembre à Bayview s’infiltrait déjà dans sa peau.

Julie avait la tête qui tournait. À part pour attraper un vol de nuit, elle ne s’était pas levée aussi tôt depuis des années. Même à la fac, elle se traînait en cours de huit heures à la toute dernière seconde. Sa vie d’adulte n’avait rien eu de glamour, mais elle n’avait jamais eu à pointer avant neuf heures. Elle payait le loyer d’un minuscule appartement près de son bureau, commandait des plats à emporter bon marché, et dormait jusqu’à huit heures sans la moindre once de panique.

Être en terminale, c’est littéralement une violation des droits humains.

« Ça va ? Tu es bizarre aujourd’hui », remarqua Tania, entraînant une Julie essoufflée le long du long chemin qui menait au bâtiment principal.

Le cœur de Julie rata un battement, mais elle mentit avec aisance. « Juste des crampes. Je crois que mes règles vont arriver. »

Les yeux de Tania s’écarquillèrent, sincèrement affolés. « Au début du mois ? Et si ça tombe pendant tes SAT ? »

Julie répondit, impassible : « Tania, tu es hilarante. »

Franchement, le voyage dans le temps était complètement gâché sur elle. Elle n’avait aucun proche mort à sauver, aucun passé tragique à réécrire. Qu’on offre cette seconde chance à quelqu’un qui en avait vraiment besoin. De dix-sept à vingt-sept ans, elle avait vécu une vie parfaitement moyenne et heureuse.

Son seul véritable « échec » avait été une tentative naïve de percer dans l’industrie du divertissement après le bac. Elle avait passé cinq ans à jouer les figurantes sans nom avant que ses parents ne la forcent à rentrer à la maison. Elle s’était réorientée vers un poste stable en entreprise, avec une bonne couverture sociale et des week-ends libres. Elle aimait sa vie ennuyeuse et prévisible.

« Il faut juste tenir le coup », soupira Tania, complètement inconsciente de la crise intérieure de Julie. « Mes parents arrêtent pas de dire : “Souffre juste cette année, et le reste de ta vie sera facile.” J’ai les oreilles qui saignent à force de l’entendre. »

Souffre juste un an ? La bouche de Julie tressaillit. Le plus gros mensonge jamais vendu aux ados.

Peut-être que la nostalgie avait mis un filtre sur ses souvenirs, parce qu’elle avait longtemps cru que ses années de lycée étaient épanouissantes. Maintenant qu’elle y était vraiment revenue ? C’était une pure agonie. Je veux juste me réveiller dans mon appartement, pensa-t-elle. Bon sang, je prends même mon box.

À mesure que le bâtiment scolaire se rapprochait, Tania se mit à déblatérer sur le choix d’une spécialité à la fac et les carrières futures. Les ados avaient des fantasmes tellement ridicules. Ils croyaient que l’âge adulte, c’était porter des costumes impeccables et siroter des martinis avec des collègues après avoir conclu des contrats. Ils ne savaient rien des tarifs Uber qui explosent, des larmes dans le métro bondé, ou des disputes pour se faire rembourser deux euros sur une livraison en retard.

L’avenir.

Rien que l’idée de refaire les dix prochaines années lui serra la poitrine. Distraite, elle s’engagea dans le couloir bondé. La sonnerie allait retentir d’une minute à l’autre, et le corridor n’était qu’un flou chaotique de corps pressés.

Elle ne regardait pas.

Elle s’engagea droit sur la trajectoire de quelqu’un, et son épaule heurta violemment un mur de muscle solide, inflexible. Le choc envoya une secousse brutale dans tout son corps, la faisant vaciller.

Avant qu’elle ne recule en trébuchant, une main puissante lui saisit le bras et la stabilisa sans effort.

« Ça va ? » gronda une voix grave et sonore, juste au-dessus de son oreille.

Julie inspira brusquement, relevant la tête d’un coup.

Devant elle se tenait un garçon à la mâchoire dangereusement acérée et au regard sombre, intense. Il faisait facilement un mètre quatre-vingt-cinq, bâti avec la puissance contenue et nerveuse d’un athlète. Il la dominait de sa taille, les sourcils froncés dans une expression qui dégageait bien trop d’autorité naturelle pour un adolescent.

Son souffle se coupa. Ses réflexes de bureau court-circuitèrent presque son cerveau. En croisant ce regard, elle dut se mordre la langue pour empêcher les mots de lui échapper.

Bonjour, patron.