Chapitre 11

Alors que la professeure se tenait derrière l’estrade à corriger les réponses du contrôle, Julie ne pouvait que remercier le dieu — quel qu’il soit — qui voulait bien l’entendre que ce n’était qu’une interrogation surprise. Si ça avait été les partiels, elle aurait fini bonne dernière de la classe.

À 22 h 10, la sonnerie annonçant la fin de l’étude du soir retentit enfin.

Être pressé d’arriver au lycée n’était pas une obligation, mais ne pas être pressé d’en partir relevait d’un sérieux problème psychologique. À l’époque où elle était un petit rouage en entreprise, même si Warren Gale et les autres cadres conservaient un semblant de décence humaine en payant réellement les heures sup’, elle détestait ça. La culture de la boîte avait été bonne — surtout des jeunes qui avaient percé à jour l’illusion capitaliste. À 17 h 30, tout le monde rangeait déjà son sac en silence.

Chaque minute de trop passée au bureau exigeait une heure de thérapie pour s’en remettre.

Le lycée, c’était pareil.

Même une élève modèle en filière d’excellence comme Tania Graf n’avait pas envie de rester dans cette salle une seconde de plus que nécessaire. Elle fit son sac, attrapa Julie, et toutes les deux se faufilèrent dans la foule, dévalant la cage d’escalier comme des poissons et sprintant vers l’internat comme si leur vie en dépendait.

Les chambres de l’internat avaient une salle de bains attenante, mais elle était partagée entre six filles. Si tu étais la dernière dans la file, tu ne te mettais pas au lit avant presque onze heures !

Julie ne s’était même pas rendu compte à quel point elle avait vite replongé en mode lycéenne. Ça ne faisait même pas vingt-quatre heures. Elle avait encore mille raisons de râler, mais elle avait déjà cessé de rêver de se réveiller comme par magie dans son corps de vingt-sept ans.

« Trop lente ! »

Elles firent irruption dans la chambre pour découvrir la porte de la salle de bains solidement fermée. Julie se serra la poitrine, vaincue d’avance.

Tania dévissa sa gourde, haletante, et but une gorgée. « C’est forcément Lara. »

Si c’était Lara Rohl, elles ne pouvaient qu’accepter leur défaite. Cette fille s’inscrivait tous les ans au 800 mètres féminin de la compétition d’athlétisme du printemps et revenait avec une médaille à chaque fois.

Julie et Tania se reposèrent un instant, puis leurs corps passèrent automatiquement en mode course contre la montre. Elles se mirent au lavabo du balcon pour se laver le visage et se brosser les dents. Tania mouilla soigneusement sa frange, y frottant une minuscule noisette de shampoing. C’était ça, la réalité des lycéennes : se laver les cheveux une fois pour tenir la semaine, et quand ça regraisse, laver juste la frange au lavabo pour gagner deux jours.

Lara ne traîna pas. Quelques minutes plus tard, elle poussa la porte de la salle de bains dans un nuage de vapeur. « Mon Dieu, qu’est-ce qu’il fait chaud ! »

Prendre une douche par ce temps-là, c’était pareil que de s’asseoir dans un sauna.

Tania, toujours en train de rincer sa frange, marmonna : « Julie, vas-y la première. »

« J’y vais. » Julie attrapa son pyjama et se glissa à l’intérieur.

Sur le balcon, Lara étendit sa lingerie lavée pour la faire sécher. « Mais quand est-ce que ça va enfin se rafraîchir ? Je n’en peux plus. »

Tania rit. « Probablement pas avant après octobre. »

Dans la salle de bains exiguë, Julie se plaça sous le pommeau, laissant l’eau chaude emporter la fatigue de la journée. Le bonheur avait toujours besoin de la souffrance comme contraste. Elle comprenait enfin pourquoi les adultes repensaient à leur dernière année de lycée avec une nostalgie si vive. Parce que des moments comme celui-ci — l’odeur de la nourriture bon marché de la cantine, les chansons pop qui résonnaient dans les haut-parleurs, la sensation de l’eau chaude sur des muscles épuisés — semblaient d’une valeur inouïe.

Plus on vieillit, plus le seuil du bonheur monte.

À vingt-sept ans, elle avait été heureuse, mais il fallait quelque chose d’énorme pour lui donner la sensation qu’elle avait là, maintenant.

Je suis tellement chanceuse.

Le parfum de son gel douche à la pêche était bon marché et écœurant de sucré comparé aux produits de marque qu’elle utiliserait dix ans plus tard, mais dans cette minuscule salle de bains embuée, c’était exactement ce qu’il fallait.

Se rappelant que quatre filles attendaient encore, elle se rinça vite, s’essuya et enfila sa nuisette.

Elle sortit, et Tania entra aussitôt. Le chauffe-eau n’eut pas une seconde de répit.

Julie était assise à son bureau, en train de faire pénétrer de la lotion sur ses bras, et jeta distraitement un coup d’œil à son téléphone. C’était un vieux modèle que sa mère lui avait légué : pas beaucoup de mémoire, mais increvable. Il était tombé un nombre incalculable de fois sans avoir la moindre éraflure.

Pour une voyageuse temporelle venue de 2026, ce téléphone n’avait strictement aucun attrait.

Jusqu’à ce qu’elle voie les messages non lus de Ryan Acker.

[Pourquoi tu m’ignores ?]

[Tu veux des choux à la crème ? Ou ceux au cacao et aux cookies ?]

[T’as laissé ton téléphone au dortoir ?]

[Tu me manques [Bisou]]

Les sourcils de Julie se froncèrent, tirés en une moue serrée. « … »

Elle avait presque oublié tout ce bazar. Ah oui. Elle avait de nouveau dix-sept ans. En dehors de la montagne interminable de devoirs et de son patron fraîchement « acquis », son « passé » était, à cet instant, son « présent ».

En seconde, elle était allée avec des amis sur une piste de karting, et c’est là qu’elle avait rencontré Ryan. Il était dans un autre lycée. Il avait son âge, des notes parfaitement moyennes, mais il était grand, objectivement beau, et toujours prêt à rendre service. Elle avait failli encastrer son kart dans le sien, mais il avait donné un coup de volant juste à temps.

Sur le moment, il avait été furieux. Il avait arraché son casque et foncé vers elle.

Terrifiée, elle s’était mise à s’excuser immédiatement.

Mais dès qu’il avait vu son visage, il s’était figé. Il était devenu rouge tomate. « Non, non, non, non ! C’est ma faute ! J’étais complètement aveugle, je regardais pas la piste ! »

Après ça, il avait absolument tenu à lui acheter un thé au lait pour s’excuser. De fil en aiguille, elle s’était retrouvée complètement empêtrée avec lui. Ils avaient passé tout le semestre à tourner autour l’un de l’autre, à un pas à peine de rendre ça officiel. Dans sa vie précédente, ils s’étaient officiellement mis ensemble juste après le gaokao.

Ryan la traitait bien, mais il était étouffant de dépendance. À la fac, il séchait souvent ses propres cours pour venir sur son campus, ignorant ses protestations jusqu’à frôler l’exclusion à force d’absences. Il était constamment persuadé que quelqu’un allait la lui voler, vérifiant en cachette son téléphone et voulant pratiquement qu’elle supprime tous les contacts masculins qu’elle avait.

Une fois, une photographe l’avait contactée pour une séance. C’était une fille, mais son prénom faisait un peu masculin. Sans lui demander, Ryan avait noté le numéro et lui avait envoyé un message, avertissant « lui » de rester loin de sa copine et le traitant de briseur de couple minable.

La photographe avait été totalement interloquée. Elle avait retrouvé Julie et lui avait montré les messages en privé. Julie avait été si honteuse et si furieuse qu’elle avait failli disjoncter.

Même si ça avait été un mec, on ne faisait pas ça.

Ils s’étaient disputés. Ils avaient hurlé. C’était elle qui avait rompu. Il l’avait suppliée de revenir plusieurs fois, mais elle n’avait jamais cédé, et, à la fin, tout s’était dissous dans le néant. Certaines romances ressemblaient à ces snacks d’épicerie en édition limitée : elles n’étaient faites que pour exister dans la bulle de l’école.

…Alors, et maintenant ?

Julie était absolument certaine qu’elle n’éprouvait plus rien pour Ryan Acker. Elle ne comptait pas reprendre cette même route épuisante. En faisant défiler leur historique de discussion, elle prit une décision immédiate et tapa une réponse :

[Les cours sont blindés. Pas le temps de regarder mon téléphone. On se voit samedi si t’es libre.]

Quoi qu’il arrive, certaines choses se réglaient mieux en face.

Ryan répondit instantanément : [Tu peux décrocher ?]

Julie se souvint. Dans sa vie précédente, c’était l’époque où il la gardait au téléphone des heures, tous les soirs. Ses pauvres colocataires avaient dû endurer ça. Elle se promit mentalement de leur acheter à toutes des tartelettes aux œufs en rentrant sur le campus dimanche, pour s’excuser.

Julie : [Extinction des feux. Je vais dormir. On parlera samedi.]

La déception de Ryan semblait presque suinter à travers l’écran : [D’accord. Bonne nuit [Lune]]

Quand la chambre se fut un peu rafraîchie, Julie grimpa dans son lit du haut. Elle ouvrit son appli de réveil, le doigt hésitant douloureusement entre 5 h 40 et 5 h 45. Finalement, elle se consola en se disant qu’on ne grossissait pas avec une seule bouchée. Tout est une question de rythme. Doucement, mais sûrement.

Elle régla l’alarme sur 5 h 45.

Vers onze heures, la salle de bain se tut, et les colocataires se glissèrent dans leur lit. Dans le noir, Julie écouta leurs bavardages feutrés. Quelques minutes plus tard, les voix s’éteignirent, et elles s’endormirent toutes.