Chapitre 1 CHAPITRE 001

DU POINT DE VUE DE LAUREN

Je savais que cette journée allait mal tourner, mais l'entendre de la bouche de ma fille rendait les choses encore plus difficiles.

« Maman, tu penses que Papa a encore oublié ? »

Cette question m'a touchée plus que je ne l'aurais cru. J'ai levé les yeux de l'évier où je rinçais le bol de céréales d'Elena. Sa voix était douce, comme si elle connaissait déjà la réponse mais voulait entendre autre chose. N'importe quoi d'autre.

Je me suis essuyé les mains sur le torchon et suis allée dans le salon. Elle était là, assise au bord du canapé dans sa robe rose, la même qu'elle avait choisie il y a deux semaines juste pour aujourd'hui. Ses jambes pendaient au-dessus du sol, ses chaussures noires brillantes tapotant doucement contre le canapé.

« Non, ma chérie, » dis-je en essayant de garder ma voix stable. « Papa est juste… un peu en retard, c'est tout. Il a dit qu'il serait là avant cinq heures, tu te souviens ? »

Elle a regardé l'horloge murale. Il était déjà six heures et quart.

« Il a dit ça l'année dernière aussi, » murmura-t-elle, ses yeux dérivant vers la fenêtre. « Et il n'est jamais venu. »

J'ai avalé la boule qui se formait dans ma gorge. Elle s'en souvenait. Je n'avais pas le cœur de lui mentir, mais je ne voulais pas non plus écraser le peu d'espoir qu'elle gardait.

« Elena, » je me suis accroupie à côté d'elle, replaçant une mèche de cheveux derrière son oreille. « Je sais qu'il a manqué l'année dernière, mais il a promis qu'il se rattraperait cette fois-ci. Peut-être que quelque chose est arrivé au travail. Les choses d'adultes peuvent être vraiment… compliquées parfois. »

Elle n'a pas répondu. Elle a juste continué à regarder par la fenêtre comme si elle attendait un miracle qui se garerait dans l'allée.

Je me suis relevée et j'ai frotté mes paumes sur mon jean, essayant de rester calme. À l'intérieur, je brûlais. Pas seulement à cause d'aujourd'hui, mais à cause de tout. Chaque anniversaire manqué. Chaque événement scolaire oublié. Chaque nuit où Elena me demandait où il était et où je devais faire semblant de savoir.

J'ai pris mon téléphone et composé le numéro d'Ethan, mais il ne répondait pas.

L'horloge a sonné 18h30 et je savais déjà qu'Ethan rentrerait tard. Le visage d'Elena était déjà pâle et elle avait l'air fatiguée d'être restée dans la même position si longtemps. Il n'y avait pas besoin qu'elle continue d'attendre son père qui ne pouvait pas tenir ses promesses.

« Rosa, » ai-je appelé.

La domestique a passé la tête par l'embrasure de la porte.

« Oui, madame. »

« Pouvez-vous aider Elena à se changer en pyjama, s'il vous plaît ? »

Le visage d'Elena s'est affaissé, mais elle n'a pas résisté. Elle a juste glissé du canapé et a suivi Rosa à l'étage en silence, traînant les pieds en montant.

Je me suis assise, regardant la porte vide. Le silence dans la maison semblait plus lourd que d'habitude. J'ai pris mon téléphone et vérifié l'heure à nouveau. 18h47. Toujours aucun message. Aucun appel. Rien.

Je lui ai envoyé un message rapide : « Ethan, où es-tu ? Elena a attendu toute la journée. Tu avais promis. »

Toujours aucune réponse.

Les heures passaient lentement. J'étais assise sur le canapé, faisant défiler les mêmes vieilles photos sur mon téléphone, celles où nous ressemblions vraiment à une famille. À l'époque où Ethan souriait vraiment. À l'époque où il rentrait tôt à la maison. À l'époque où il me regardait comme si j'étais plus que juste... du bruit de fond.

À 20h20, Rosa est redescendue.

"Elle dort, madame. Elle n'a pas touché à son verre de lait."

Je hochai la tête. "Merci, Rosa. Vous pouvez aller vous reposer."

Je montai lentement les escaliers, jetant un coup d'œil dans la chambre d'Elena. Elle était recroquevillée dans son lit, toujours en robe. J'étais sûre qu'elle avait refusé de l'enlever. Ses bras serrés autour de ce vieux nounours qu'Ethan lui avait donné quand elle était bébé, l'une des rares choses pour lesquelles il s'était vraiment montré.

Je m'approchai et tirai doucement la couverture sur elle. Elle ne bougea même pas.

"Joyeux anniversaire, ma chérie," murmurai-je en l'embrassant sur le front. "Je suis tellement désolée."

En bas, j'attendais. L'horloge passait 21 heures, puis 22 heures, puis 23 heures. Je ne réalisai même pas combien il était tard jusqu'à ce que les chiffres affichent minuit.

Je n'entendis presque pas la porte d'entrée s'ouvrir.

Je me levai d'un bond, le cœur battant. C'était lui.

Ethan entra comme si de rien n'était. Manteau dans une main, téléphone dans l'autre. Il ne semblait même pas surpris de me voir encore éveillée.

"Où diable étais-tu ?" dis-je, la voix haute mais tremblante. Je ne me souviens pas de la dernière fois que j'avais élevé la voix contre lui, mais en ce moment, je me fichais bien de la hauteur de ma voix.

Il cligna des yeux. "Je t'ai dit, j'avais beaucoup de choses à faire à l'entreprise ces derniers temps."

"Ne." Je levai la main. "Ne dis plus jamais ça."

Il soupira, comme si c'était moi qui étais déraisonnable. "Lauren, j'ai eu une longue journée, d'accord ? Je suis fatigué, et je n'ai vraiment pas envie de faire ça maintenant."

"Non. Tu n'as pas le droit de rentrer ici et d'agir comme si de rien n'était. Ta fille est restée dans ce salon, toute habillée, à t'attendre. Elle n'a pas cessé de regarder l'horloge comme si tu allais surgir par cette porte avec des ballons et des câlins. Et tu n'es jamais venu."

Quelque chose passa sur son visage, peut-être de la culpabilité, peut-être juste de l'inconfort. Mais je le vis. Je connaissais ce regard. Il avait oublié. Encore. Comme l'année dernière.

"Elle te l'a dit chaque matin pendant les deux dernières semaines que c'était son anniversaire aujourd'hui. Elle faisait le décompte sur le calendrier du frigo. Elle en parlait sans arrêt."

"J'étais occupé, Lauren."

"Occupé avec quoi ? Que tu ne pouvais pas répondre à mes appels ou à mes messages ? Tu diriges ta propre entreprise, Ethan. Tu fixes ton emploi du temps. Tu aurais pu trouver du temps si tu le voulais. Une journée. Une foutue journée pour ta fille."

Il détourna le regard, la mâchoire serrée. "Je ne vais pas faire ça."

Il se tourna pour passer à côté de moi, mais je tendis la main et attrapai son bras, et il se retourna rapidement. Il y avait une légère odeur de quelque chose de sucré et d'inconnu — pas la sienne et certainement pas la mienne. C'est alors que je la vis.

Une légère tache de rouge à lèvres rose sur le col de sa chemise blanche.

Du rouge à lèvres.

Je la fixai. Le monde autour de moi s'assombrit un instant, le silence rugissant dans mes oreilles.

"Qui est-elle ?" demandai-je, à peine plus fort qu'un murmure.