Satisfaire

Lilly

Il faut huit heures de bus pour arriver jusqu’ici, et quand j’y parviens, il est tôt le matin. J’ai le dos en compote à force d’être restée coincée toute la nuit sur le même siège étroit, et je suis épuisée, mais ça ne sert à rien de m’arrêter maintenant. Je me dépêche d’aller au club où Stacy m’a fait transférer, le Satisfy, pour remplir les papiers et être inscrite sur leur planning.

Heureusement, le frère de Stacy a prévenu le manager, Kevin, que je ne passerais pas sur la fiche de paie. À la place, je serai payée en liquide, comme Stacy le faisait pour moi. C’est un soulagement, en vérité : je n’ai pas besoin de laisser de traces, et je n’ai pas envie que les gens se mettent à poser des questions sur les raisons.

Kevin m’a mise sur le planning pour le soir même, alors j’ai largement le temps de trouver l’hôtel que j’ai repéré, de prendre une douche et d’avaler quelque chose avant le début de mon service.

— Bon, eh bien, bienvenue au Satisfy ! Je suis content que Luciano vous ait fait transférer ici. On vient de perdre trois de nos meilleures filles, alors on est vraiment en sous-effectif, dit-il.

Il a l’air plutôt sympa. Petit, les cheveux blond sale, une carrure moyenne, et un sourire qui me fait penser que sa mère a dû l’aimer très fort.

— Hmm, je marmonne en réponse. Je veux rester polie, mais je n’aime pas donner des informations inutiles. C’est plus sûr, comme ça.

— Parfait. Toute la paperasse est réglée, alors si vous voulez revenir ici à sept heures, on pourra vous trouver une garde-robe, vous faire faire le tour, et vous mettre sur scène à huit heures.

— Une garde-robe ? J’ai déjà quelques tenues à moi…

— Oh non, venez juste avec vos vêtements de tous les jours. Luciano aime fournir à chaque fille sa propre garde-robe, avec tout ce qu’il faut.

— Oh. D’accord, alors. Je vous retrouve à sept heures… Merci.

Luciano est le frère de Stacy, et j’ai appris qu’il possède plus de vingt clubs à travers le pays, dont la plupart sont gérés par la famille. Mais celui-ci, celui-ci est à lui. Stacy m’a dit, quand elle l’a appelé, qu’il était plus qu’heureux de me faire transférer et qu’il avait besoin de moi dans le club qu’il dirigeait personnellement.

Au début, j’ai trouvé ça bizarre. Pourquoi ne pas m’envoyer dans n’importe lequel des autres ? Mais si Kevin dit qu’ils sont en sous-effectif, ça se tient. Et c’est pratique pour lui.

Je finis par trouver l’hôtel. Ce n’est rien d’extraordinaire, coincé entre un snack à emporter et une vieille laverie, mais la chambre a une serrure à la porte et un endroit où dormir. Ça me suffit.

J’ai juste assez d’argent pour une semaine, à condition de ne pas en dépenser ailleurs. Ce qui veut dire que le thé, le café et les biscuits offerts dans ma chambre seront la seule chose que je mangerai pendant un moment.

Ça ne me dérange pas tant que ça ; mon corps a l’habitude de tourner avec moins que ce qu’on considère comme une quantité normale de nourriture. Je prends un sachet de sucre et je m’assois sur la couverture marron qui sent le renfermé, posée sur le lit dur. Il va falloir que je fasse durer le peu que j’ai, alors pour l’instant, je me dis qu’un sachet de sucre fera l’affaire jusqu’à la fin de mon service ce soir. Peut-être qu’après, je m’offrirai un des quatre paquets de biscuits.

J’arrache le haut du sachet sans me soucier des déchets qui tombent par terre. De toute façon, l’endroit n’a pas l’air très propre, alors je ne pense pas que ça change grand-chose.

Je laisse le sucre tomber sur ma langue et je le laisse fondre, une astuce que j’ai apprise plus jeune, quand mon père m’enfermait dans ma chambre pendant des jours, sans nourriture ni eau.

Parfois, un membre du personnel qui travaillait dans la maison glissait quelque chose sous la porte. Il fallait que ce soit assez petit pour passer dans la fente, le plus souvent un bout de pain écrasé ou un bonbon. J’ai vite appris à manger de toutes petites quantités sur une longue durée et à laisser la nourriture sur ma langue pour tromper mon cerveau et lui faire croire que j’avais plus à manger que ce que j’avais réellement.

Je chasse ce souvenir et je me dirige vers la salle de bains faiblement éclairée attenante à ma chambre. Ce n’est pas grand-chose, mais il y a du savon et du shampoing dont j’ai cruellement besoin. J’ouvre l’eau et je la laisse faire de la vapeur avant d’entrer, sifflant quand elle touche les zones sensibles de mes pieds, à force d’avoir couru pieds nus.

J’utilise tout le minuscule flacon de shampoing, qui ne fait pas grand-chose à part rendre mes cheveux secs et emmêlés. Le savon est encore pire : il me laisse la peau comme du caoutchouc, mais au moins il enlève la puanteur que j’ai accumulée, et je peux au moins être reconnaissante pour ça.

Je sors de la douche d’un bond et, avec la serviette légèrement tachée, je me sèche. Puis je passe les doigts dans le chaos de mes cheveux pour les démêler tant bien que mal et je vais jusqu’au sac de bricoles que j’ai réussi à attraper chez Thrive avant de partir.

Je n’ai pas pu retourner chercher quoi que ce soit dans ma chambre de motel là-bas, alors je vais devoir me débrouiller avec une de mes culottes de strip-teaseuse et les vêtements que je porte déjà. J’imagine que c’est une bonne chose que Kevin ait dit que j’aurais une garde-robe au club. Peut-être qu’il y aura des trucs que je pourrai utiliser jusqu’à ce que j’aie assez d’argent pour acheter des fringues d’occasion.

Il est un peu après six heures quand je décide de prendre un autre sachet de sucre avant d’attraper mon sac à main et de partir pour le club. Il me faudra un peu d’énergie pour y aller à pied et tenir tout le service.

Les rues sont plus animées maintenant qu’elles ne l’étaient ce matin, et je garde la tête baissée en marchant, les yeux sur le trottoir, en essayant d’ignorer la douleur dans mes pieds. Chaque pas frotte contre la peau à vif, mais au moins Satisfy n’est pas trop loin de l’hôtel.

— Lilly ! Tu es en avance, dit Kevin quand je franchis les portes principales du club.

L’endroit est encore calme, avec seulement quelques employés qui s’occupent de tout préparer pour la nuit. La musique sort doucement des enceintes, et des lumières colorées glissent paresseusement sur la scène vide.

— Euh… oui, désolée. Je ne savais pas combien de temps ça me prendrait pour venir, alors je me suis dit que ce serait mieux d’être en avance plutôt qu’en retard.

— Non, c’est très bien ! On peut commencer avec ta garde-robe, rencontrer les autres filles, et te préparer pour ce soir si tu veux.