Chapitre 4 La veille

Bryson venait à peine de s’installer dans le fauteuil de cuir de son bureau, la ligne d’horizon noyée sous les lumières de la ville au-delà de la vitre. Un verre de Macallan trônait sur le plateau, l’ambre accrochant les reflets. Quand son téléphone vibra, il n’eut pas besoin de regarder le nom — une seule personne appelait à cette heure-là sans prendre rendez-vous.

Le coin de sa bouche se releva — pas tout à fait un sourire, mais pas loin.

Il décrocha. « J’allais t’appeler demain. »

« Bien sûr que tu allais le faire », dit Lila, chaleureuse et moqueuse. « Tu es devenu ce genre de personne à qui il faut une assistante pour lui rappeler qu’il a des frères et sœurs. »

« Je n’ai pas besoin d’une assistante pour qu’on me rappelle que je t’aime », répondit-il en se laissant aller contre le dossier. « J’ai juste été occupé. »

« Tu dis toujours ça. » Une exaspération affectueuse colorait sa voix. « Tu diriges un empire, je sais. Mais les empires ont des week-ends. »

« Pas ces derniers temps. » Il prit une gorgée lente. « Et mon assistante a démissionné aujourd’hui. Avec effet immédiat. »

« Aïe », murmura-t-elle. « Tu vas faire quoi ? »

« Apparemment, rien. Carl s’en est occupé. »

« Ah oui ? » Son intérêt s’aiguisa. « Qui est-ce qu’il t’a déniché au pied levé ? »

« Sa femme », lâcha Bryson, sec. « Amelia Pierce. »

Silence. Une inspiration douce.

« Tu plaisantes. »

« Non. »

« Waouh. » Une surprise sincère se glissa dans sa voix. « Je n’ai jamais bossé avec elle directement, mais elle est partout dans le milieu caritatif. Programmes artistiques, assos pour enfants… et elle, elle bosse vraiment. Pas le genre à faire semblant. »

Bryson fit tourner le verre dans sa main, la lumière se brisant à travers l’ambre. « Ah oui ? »

« Oui. Je l’ai vue aujourd’hui, justement », dit Lila. « J’avais un rendez-vous avec quelqu’un du Children’s Art Collective — ils sponsorisent son gala. C’était le chaos total. Et elle, elle était là, à trimballer des tables en semelles rouges comme si de rien n’était. Sans même vaciller. Iconique. Tu sais à quel point c’est dur de maîtriser la marche avec ces trucs-là ? Alors soulever et transporter des choses ? »

Bryson ne répondit pas tout de suite.

Il les revoyait — ces talons — et la façon dont elle s’y tenait.

« Ils étaient hauts », dit-il enfin, la voix plus grave qu’il ne l’aurait voulu.

« Mmh », fit Lila, satisfaite, comme si elle savait. « Tu as remarqué. »

Il ne répondit pas.

Mais le souvenir le heurta quand même —

les longues lignes de ses jambes,

la combinaison noire ajustée,

l’assurance silencieuse qu’elle portait comme une seconde peau.

Il s’éclaircit la gorge et but une autre gorgée de Macallan, laissant la brûlure le ramener au présent.

« Bref », dit-il en changeant de sujet, « la galerie, ça avance ? Toujours pour décembre ? »

Lila gémit. « Si l’univers veut bien coopérer. Les électriciens ont terminé, mais ma commande d’éclairage est bloquée à la douane. Je te jure que les fusions-acquisitions, c’était plus simple que gérer des fournisseurs. »

Il eut un petit rire. « Venir de l’ancienne meilleure négociatrice du cabinet, ça veut dire quelque chose. »

« Techniquement, je suis toujours la meilleure », répliqua-t-elle. « C’est juste… une longue pause, le temps de courir après le rêve que je gribouillais sur des blocs-notes juridiques. »

Il sourit dans son verre. « Tu vas y arriver. Tu y arrives toujours. »

« Continue à le dire — peut-être que ça fera monter les cloisons plus vite. » Un rire léger. « J’ai eu de l’aide, cela dit. Tu te souviens de Claire Harlow ? »

« Vaguement. »

« C’est la meilleure amie d’Amelia. Elle dirige cette agence de relations publiques. C’est elle qui s’occupe du lancement — la presse, les partenariats, tout le cirque médiatique. Elle est brillante dans ce qu’elle fait. Elle a dit qu’elle ferait peut-être appel à Amelia pour l’aider sur l’intérieur. »

Son sourcil se haussa. « Amelia ? »

« Mm-hm. Claire dit qu’elle a un vrai sens de la chaleur. Le genre d’endroit qui semble vécu — cosy sans être encombré. C’est cette impression-là que je veux donner à la galerie. Pas quelque chose de stérile. Quelque chose d’humain. »

Il hocha légèrement la tête. « On dirait que tu as la bonne équipe. »

« J’espère. » Le sourire de Lila s’entendait dans sa voix. « Claire sait que j’admire le travail d’Amelia. Je n’arrête pas de lui dire de l’inviter à nos déjeuners. Elle a l’air d’avoir les pieds sur terre. Calme. Le genre de personne qu’on ne peut pas feindre d’être. »

Bryson ne répondit pas. Il fit lentement tourner son verre sur le bureau, écoutant les glaçons tinter contre le cristal.

Lila hésita, puis dit doucement : « Je me souviens de ce soir-là — le gala que tu avais organisé. La façon dont tu la regardais. Tu pensais sans doute que personne ne l’avait remarqué. »

Il laissa échapper un léger souffle — à mi-chemin entre l’amusement et l’avertissement. « Tu te fais des idées. »

« Peut-être, dit-elle. Ou peut-être que je remarque simplement ce que tu ne dis pas. »

Ses doigts se resserrèrent légèrement autour du verre. Lui aussi se souvenait trop bien de cette soirée — les lumières ambrées et basses, le tourbillon des donateurs et des cadres, l’éclat du rire d’Amelia perçant soudain comme une source de chaleur dans une pièce froide. Il avait essayé de ne pas la regarder. Essayé, et échoué.

La voix de Lila s’adoucit. « Quoi que c’ait été, Bry… ce n’était pas rien. »

Il fixa la ligne d’horizon. « Tu vois encore des choses dans les ombres. »

« Peut-être. » Un silence. « N’oublie pas qu’elle est mariée. »

Un autre silence.

Plus doux.

Prudent.

« Et je te connais. Tu ne franchirais jamais la ligne. Alors… ne laisse pas non plus tes pensées s’en approcher de trop près. »

Il ne répondit pas.

Il se contenta de lever son verre et d’en prendre une nouvelle longue gorgée.

Le whisky brûla moins qu’il n’aurait dû.

« Tu vas la voir demain ? » demanda Lila.

« On dirait bien. » Il tapota légèrement le Macallan contre le bureau. « Je ne suis pas sûr que ça l’enchante. »

« Eh bien, le taquina-t-elle, essaie de ne pas la faire fuir dès le premier jour. »

« J’essaierai de m’en souvenir. »

« Non, tu ne t’en souviendras pas, dit-elle en riant. Mais je vais faire semblant d’y croire. Va faire ce que font les PDG quand ils évitent les appels de leur sœur. »

« La liste est courte, dit-il. Bonne nuit, Lila. »

« Bonne nuit, Bryson. »

La ligne se coupa.

Mais il ne bougea pas.

La ville palpitait derrière la fenêtre — lumière sans fin, bruit sans fin — et pourtant son bureau lui semblait immobile. Trop immobile. Les paroles de Lila s’attardaient encore, réveillant ce souvenir qu’il avait passé des années à repousser dans le coin le plus reculé de son esprit.

Il avait toujours cru que la patience était une vertu. Que désirer en silence revenait à faire ce qui était juste. Et cela avait marché, plus ou moins — tant qu’elle restait dans un autre monde, loin de lui.

Mais le temps érode jusqu’aux murailles les plus solides.

Six années de silence s’étaient changées en quelque chose de plus lourd qu’il n’avait jamais eu l’intention de porter.

Il n’était pas un homme qui s’immisçait dans la vie des autres.

Il ne franchissait pas les lignes.

Et il ne le ferait toujours pas.

Pourtant, lorsqu’il s’adossa à son fauteuil, le Macallan réchauffant sa paume, une pensée silencieuse se glissa en lui comme une fissure dans la pierre :

Et si la ligne n’était pas aussi immuable qu’il l’avait cru autrefois ?

Bryson renversa légèrement la tête en arrière, laissant la ville le submerger d’or et d’ombre.

Cette fois, le désir ne lui semblait pas dangereux.

Il lui semblait inévitable.