Chapitre 5 Une question d'ordre

Ben immobilisa la berline noire aux lignes élégantes dans un arrêt parfaitement doux le long du trottoir. Il la regarda dans le rétroviseur avec un demi-sourire. « Prête pour ton premier jour ?

— Aussi prête que je le serai jamais », répondit Amelia en glissant son téléphone dans son sac.

Il sortit, contourna la voiture pour lui ouvrir la portière et lui tendit la main. « Au moins, il ne pleut pas.

— C’est déjà ça », dit-elle en acceptant sa main pour descendre. Elle lui offrit un petit sourire, sincère.

La fraîcheur de l’air, en ce début d’octobre, lui effleura les joues, chargée de l’odeur du café torréfié d’un chariot tout proche et de cette douceur légère, sucrée, d’érable, qui venait des arbres alignés le long de l’avenue.

Au-dessus d’elle, la façade miroitante de l’immeuble renvoyait les feuilles d’or et de pourpre, le verre s’élevant en une ligne nette, tranchante, contre le ciel. Hearst & Pierce Global — le nom était gravé dans l’acier au-dessus de l’entrée, discret mais impossible à manquer.

C’était un partenariat né de deux héritages. Les Hearst, vieille fortune : des financiers, avec des décennies d’investissements en capital dans des biens emblématiques. Les Pierce, eux, avaient bâti la leur dans la terre et l’acier du bâtiment, transformant des plans en horizons. Pendant des années, les deux familles avaient été rivales, jusqu’à ce que leurs arrière-grands-pères concluent un accord, fusionnant capitaux et savoir-faire pour faire naître l’une des entreprises d’immobilier de luxe les plus puissantes du pays.

Bryson Hearst avait pris la direction en tant que PDG à vingt-six ans, lorsque son père s’était mis en retrait. Carl, de trois ans son aîné, avait endossé un poste important aux acquisitions et au développement. Le système fonctionnait, même si tout le monde, dans le secteur, savait que c’était Bryson qui dessinait l’avenir de l’entreprise. Là où Bryson était précis et maître de lui, Carl avait plus d’éclat — plus à l’aise dans la poignée de main que dans le suivi.

Amelia avait entendu les histoires, bien sûr, mais elle n’avait gravité autour de Bryson qu’à de rares occasions. Et chaque fois, elle avait remarqué la même chose : il était courtois, mais il y avait chez lui une retenue, une vigilance qui donnait envie de savoir à quoi il pensait derrière ses yeux gris pâle.

À l’intérieur, George leva la tête depuis le poste de sécurité et afficha un large sourire. « Bonjour, Mme Pierce — ou plutôt, bienvenue dans l’équipe.

— Bonjour, George », répondit-elle chaleureusement en s’approchant du comptoir. « Et c’est juste Amelia, s’il te plaît. Je commence à croire qu’il y a un mémo national pour que tout le monde m’appelle Mme Pierce. »

George ricana en ouvrant un tiroir d’où il sortit un badge à cordon noir, sobre et moderne. « Ton nouveau laissez-passer. Il te donnera accès partout où tu dois aller.

— Merci, George », dit-elle en le passant autour du cou.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur le bourdonnement feutré de l’étage de Bryson. L’ambiance, ici, n’avait rien à voir avec celle de Carl : plus stable, plus silencieuse, avec dans l’air un sens de la précision.

À l’accueil, Evelyn, la réceptionniste de Bryson, releva les yeux de son écran. « Bonjour, Mme Pierce—pardon, Amelia », se corrigea-t-elle en croisant le regard entendu d’Amelia. « Re-bienvenue. Vous trouverez tout ce dont vous avez besoin sur votre bureau. Et si vous avez besoin de quoi que ce soit d’autre, n’hésitez pas à me le dire. »

« Merci, Evelyn », dit Amelia chaleureusement. « Je suis contente de te revoir. »

Evelyn hocha la tête et se remit au travail tandis qu’Amelia traversait le hall. Cette fois, elle n’avait pas besoin qu’on lui indique le chemin ; le bureau qu’elle avait aperçu la veille se trouvait juste devant le bureau de Bryson — net, impersonnel, en attente.

Elle posa son sac et commença à s’approprier l’endroit. Son carnet relié de cuir prit place à droite de son ordinateur portable, le stylo soigneusement posé en travers, sur le haut. Un vase étroit en verre, où se dressait une unique branche de cerisier qu’elle avait achetée chez un fleuriste-boutique — importée, une petite folie à laquelle elle n’avait pas tout à fait su résister — trouva sa place près d’un coin. De son sac, elle sortit un petit cadre argenté avec une photo de ses parents sur la côte amalfitaine : le bras de son père autour de sa mère, tous deux en train de rire. C’était discret, mais cela rendait l’espace moins provisoire, moins comme un point de chute, et davantage comme le sien. Un dossier blanc immaculé reposait au centre du bureau — un kit de bienvenue des ressources humaines avec ses mots de passe réseau, des codes de sécurité, et une copie imprimée de l’agenda actuel de Bryson. Elle l’ouvrit quelques secondes, parcourant du regard les blocs de temps bien alignés, remplis de noms et de numéros. C’était méticuleux, mais elle voyait déjà où elle remanierait certaines choses pour lui laisser un peu d’air.

À côté du dossier, elle posa son petit casse-tête antistress — un cube de bois poli aux plaques mobiles qu’elle avait depuis des années. Elle n’y touchait pas souvent, mais chaque fois que son esprit mâchait un problème, la sensation de l’objet dans ses mains l’aidait à se concentrer.

Elle était à mi-chemin de la liste d’appels de Bryson lorsqu’une voix s’éleva derrière elle.

« Vous êtes en avance », dit Bryson.

Elle se retourna et le trouva sur le seuil — veste de costume sur les épaules, cravate parfaitement nouée, posture maîtrisée. La lumière du matin, venue des fenêtres, accrocha l’acier de ses boutons de manchette, cette netteté précise qui semblait imprégner tout ce qu’il était.

L’espace d’une seconde brève, désorientante, la pièce parut se figer — pas par attirance, se dit-elle, mais par contraste. Bryson Hearst portait le silence comme d’autres portaient le bruit.

Un coin de sa bouche se souleva, à peine. « J’aime savoir qui est dans mon bureau avant que j’y sois. »

« Et moi, j’aime être prête avant d’avoir à l’être », répliqua-t-elle.

Cela arracha à son regard une brève lueur de reconnaissance, puis il hocha la tête vers son bureau. « Réunion sur l’agenda dans dix minutes. »

Quand elle entra dans son bureau, elle remarqua le chaos organisé — des contrats empilés en tas irréguliers, un lourd presse-papiers maintenant un éparpillement de notes manuscrites, et cette légère odeur de cèdre, d’ambre, mêlée à une brume marine et au café, dans l’air. Elle s’assit en face de lui et se mit à parcourir l’agenda imprimé, stylo en main. À mesure qu’ils passaient ses rendez-vous en revue, son regard dériva vers la pile la plus proche de dossiers étalés sur son bureau. Les papiers n’étaient pas en désordre, à proprement parler, juste… agités — des contrats à moitié signés, des notes agrafées de travers, des relances enfouies sous de nouveaux brouillons.

Sans même s’en rendre compte, elle se mit à les remettre d’équerre. Chaque document eut droit à un coup d’œil rapide et exercé — date, ligne de signature, nom de l’entreprise — avant qu’elle ne le pose sur une pile plus nette. Les éléments urgents glissèrent vers le centre ; tout ce qui était clairement indiqué comme « à voir plus tard » trouva sa place sur le côté.

Les yeux gris de Bryson suivirent le mouvement de ses mains, puis revinrent à son visage.

— Vous réarrangez toujours les bureaux des autres, ou c’est un traitement de faveur ?

Elle s’immobilisa, surprise en plein geste, puis esquissa un petit sourire, un peu contrit.

— Vieille habitude. J’aime savoir ce que j’ai sous les yeux avant que ça ne vire au chaos.

— Distrayant pour qui ? demanda-t-il en s’adossant à son fauteuil.

— Pour moi, répondit-elle, sur le même ton, tandis que le plus léger des sourires lui tirait la bouche.

Un silence s’installa entre eux — bref, mais chargé. Puis il désigna le planning d’un signe de tête.

— Continuez.

Ils passèrent en revue le reste des appels de la matinée ; son ton était vif sans être désagréable — un homme qui ne gaspillait pas ses mots.

— Autre chose ? demanda-t-elle, en rebouchant son stylo et en relevant les yeux.

Il l’observa une seconde.

— Vous regardez l’heure depuis que vous vous êtes assise. Il y a quelque chose que je devrais savoir ?

Elle hésita.

— J’ai un petit gala ce soir.

Il arqua un sourcil.

— En lien avec l’entreprise ?

— Non. Un programme d’arts pour enfants que j’organise depuis des mois.

Pendant un instant, son regard resta accroché au sien, évaluateur.

— C’est pour ça que vous déplaciez des tables en talons, hier ?

Elle cligna des yeux.

— Vous en avez entendu parler ?

— J’entends parler de la plupart des choses, dit-il simplement.

Ses lèvres se relevèrent à peine.

— Eh bien, si ça vous intéresse, vous pourriez toujours passer. On sert les meilleurs mini-croquettes de crabe de la ville.

Cela lui arracha une infime lueur d’amusement.

— Je garde ça en tête.

Elle se leva, glissant son carnet sous le bras.

— Je m’occupe de vos appels.

Quand elle fut sortie, Bryson s’adossa à son fauteuil, parcourant du regard les piles de travail désormais soigneusement réparties. Sans s’en rendre compte, elle avait tranché dans le désordre habituel, plaçant les dossiers les plus urgents à portée de main. C’était un détail ; pourtant, lorsqu’il jeta un œil à l’horloge et constata qu’il lui restait cinq minutes avant son premier appel — au lieu de la course habituelle pour mettre la main sur le bon contrat —, il le sentit.

Efficace. Autonome. Et elle l’avait fait sans qu’on le lui demande.

Pour la première fois depuis longtemps, il se dit que sa journée pourrait, pour une fois, tenir les horaires.

La matinée avait filé dans un tourbillon d’appels et de tri de dossiers — tout ce que l’ancienne assistante de Bryson n’avait manifestement pas eu le temps de faire correctement. Amelia s’était attaquée aux documents les plus urgents, allant de contrats à plusieurs millions à un rappel griffonné à la main de téléphoner à son tailleur. Elle ne s’aperçut même pas qu’elle avait commencé à réorganiser son travail en piles « urgent » et « à relancer » jusqu’à ce que Bryson apparaisse dans l’encadrement de la porte, appuyé contre le montant, les bras croisés, en train de l’observer.

— Vous avez faim ? demanda-t-il, le coin de la bouche à peine relevé. Ou vous comptez réorganiser tout mon bureau avant le déjeuner ?

Elle jeta un coup d’œil à l’horloge. « J’allais vérifier avec Carl, voir s’il voulait déjeuner ensemble. »

Bryson demanda, adossé à l’encadrement de la porte, manches retroussées, l’expression sèche :

« Vérifier », répéta Bryson, comme si le mot l’intriguait. « Pas simplement le lui dire ? »

« Ce n’est pas comme ça que mon mari fonctionne », répondit-elle, déjà en train d’attraper son téléphone.

Les sourcils de Bryson se haussèrent à peine, mais il se contenta de dire : « Si vous voulez, je peux ajouter votre déjeuner au mien. Je passe commande au traiteur au bout de la rue. »

« C’est gentil », dit-elle. « Laissez-moi d’abord voir ce que Carl répond. »

Il hocha une seule fois la tête et, sans ajouter un mot, recula vers son bureau, glissant les mains dans les poches. Alors qu’il s’éloignait, elle comprit qu’il lui laissait volontairement de l’espace — une petite attention, qui ne passa pas inaperçue.

Amelia composa le numéro de Carl et attendit, tapotant son stylo contre le bord de son carnet jusqu’à ce que sa voix retentisse à l’autre bout du fil.

« Je suis en plein milieu de quelque chose », lâcha Carl immédiatement.

« Je voulais voir si tu voulais déjeuner », dit Amelia.

« Je ne peux pas. J’ai des rendez-vous à la chaîne jusqu’à trois heures, peut-être plus tard », répondit Carl. « Mange sans moi. »

L’appel se termina sans un au revoir.

Alors qu’Amelia s’apprêtait à glisser le téléphone dans son sac, l’écran s’illumina du nom de Claire. Elle jeta un coup d’œil vers le bureau de Bryson.

« Claire », la salua-t-elle en décrochant, avec un léger sourire.

« Dis-moi que tu as vérifié le déroulé final des médias. Il faut juste que je confirme qu’on est sur la même longueur d’onde avant d’envoyer l’équipe presse sur le lieu. »

« Je n’ai pas eu une seconde », dit Amelia en baissant la voix. « C’est mon premier jour dans le bureau de Bryson Hearst. »

Il y eut un silence, puis une inspiration brusque. « Attends… tu fais quoi, là ? »

« Carl s’est porté volontaire pour que je le remplace comme assistante. À partir d’aujourd’hui. »

« Le jour de ton gala ? » La voix de Claire monta, incrédule. « C’est— enfin… tu t’entends ? Il ne prend pas ton travail, ni ton temps, au sérieux. Il ne l’a jamais fait. »

Amelia soupira doucement. « Ça ira. »

« Non, ça n’ira pas », dit Claire d’un ton ferme. « Il t’a balancée dans ce boulot sans même te demander. Et toi, tu le laisses faire. »

« Je choisis de ne pas gaspiller mon énergie avec lui aujourd’hui », répondit Amelia, égale.

« Alors on déjeune. Tu as besoin d’une pause avant ce soir. Le traiteur au bout de la rue — notre endroit. J’y suis dans quinze minutes. »

Un petit sourire étira les lèvres d’Amelia. « D’accord. Mais si tu es en retard, je commande sans toi. »

« Ça n’arrivera pas », promit Claire.

Quand l’appel prit fin, Amelia se leva de son bureau et traversa jusqu’à l’embrasure du bureau de Bryson.

Avant de sortir, Amelia s’arrêta à la porte du bureau de Bryson. Il venait tout juste de raccrocher, un stylo encore à la main.

« Je vais sortir déjeuner », dit-elle.

Il releva la tête de ses notes. « Profitez-en. » Il n’y eut ni question, ni hésitation — juste ce mot, avant qu’il ne se replonge dans le dossier devant lui.