Chapitre 1 Trouble

Combien de temps encore je vais pouvoir tenir comme ça ?

Je suis censée être parfaite. Les applaudissements sont assourdissants.

Je fais une nouvelle révérence, avec grâce, en ignorant la douleur insistante qui vrille ma cheville. Mon sourire ne vacille pas tandis que je sors sur la pointe des pieds, quittant la scène pour les coulisses ; les « bravo » et les tapes dans le dos me suivent jusqu’à ma loge.

Je peux enfin laisser tomber la comédie quand je referme la porte derrière moi et que je m’effondre sur la chaise face au miroir, où mon reflet me fixe : parfaite sous le maquillage de scène et les faux-semblants.

Ma cheville pulse, maintenant.

Putain.

La fille parfaite.

L’amie parfaite.

La petite amie parfaite.

La ballerine parfaite.

La vérité, c’est que je ne suis rien de tout ça, et le poids de cette mascarade menace de m’engloutir, comme un nuage noir.

J’étouffe.

Je n’arrive plus à respirer sous le poids de tout ça.

On frappe à la porte et ça me tire de mes pensées ; la tête parfaitement coiffée de Simon passe dans l’entrebâillement.

— Salut, superstar. Son sourire est éclatant, trop blanc. — On va prendre un verre après, tu viens ?

Est-ce qu’il voit que le sourire que je lui renvoie est complètement faux ? — Le champagne est pour moi.

— Oui, reine !

Il referme, et j’attrape vite une lingette pour enlever ce maquillage trop lourd. Encore une soirée à faire semblant avec des gens dont je sais pertinemment qu’ils ne m’aiment pas. Ils se contentent de me supporter, ils m’invitent parce qu’ils pensent que ça les rapprochera des directeurs.

Je mérite chaque premier rôle qu’on me donne. Je me suis arraché le cul, je travaille plus dur que n’importe qui. Dans ma famille, on n’accepte rien d’autre que l’excellence.

Mais après ?

Qu’est-ce qui se passe quand ma cheville lâchera enfin ? Je deviendrai une ex à vingt-cinq ans, une fille qu’on a déjà oubliée. Tout ce pour quoi j’ai travaillé toute ma vie s’écroulera en éclats de verre, et je ne serai plus que la fille de gens qui, eux, sont grands.

Alors je ne serai plus la lumière de personne.

Je ne peux pas laisser ça arriver.

Alors je m’habille : des bottes de créateur, une robe rouge absurdement courte, exactement comme la personne que tout le monde veut que je sois.

Désirable, exquise, à tomber, brillante. Je ris à toutes les blagues nulles de mes collègues. Je joue le rôle de la fille extravertie, au rire pétillant.

Je suis une menteuse.

J’ai envie d’arracher leurs sourires factices et de leur crever la jalousie dans les yeux avec mes ongles.

Le faux, c’est la chose que je déteste le plus dans le milieu du ballet. On ne sait jamais qui est votre amie et qui souhaite en silence que vous vous brisiez les jambes pour prendre votre place. C’est comme avoir en permanence des vautours dans le dos, à attendre votre chute.

Je ris avec les autres de je ne sais quoi que Simon vient de dire quand mon téléphone vibre dans mon sac. Le nom de Ben s’affiche à l’écran, et je fais exprès de ne pas répondre. La culpabilité me ronge, quelque part au fond de moi, mais je la repousse.

Ma mère aime dire qu’il faut faire un peu suer les hommes, les obliger à se démener pour toi. Et puis, il n’a pas répondu à mes messages quand je lui ai demandé s’il venait me voir danser ce soir. Ça aurait été agréable de savoir que mon petit ami est dans la salle, surtout après lui avoir dit que j’avais des problèmes à la cheville.

Sa réponse a été : « Tu as déjà tout, tu n’as pas besoin du ballet, de toute façon. »

Quel petit ami dit ça ?

Un putain de minable, celui avec qui je sors depuis mon avant-dernière année de lycée.

Couper les ponts avec Benedict ne serait pas simple. Il est mon doudou, un doudou complètement tordu, parce que j’ai peur du grand méchant monde et que, parfois, j’ai besoin de lui pour se battre à ma place.

Benedict Cargill me connaît. Il sait ce qui me fait vibrer. Je finirai probablement par l’épouser, peut-être plus tôt que tard, et nos familles seront liées. Je rendrai tout le monde heureux en épousant le fils du sénateur.

Tout le monde sauf moi.

Le champagne me bourdonne dans la tête. Je n’ai bu que deux verres. Sans doute parce que je n’ai mangé qu’une orange de toute la journée.

— Je vais rentrer, je crois, dis-je en souriant au groupe, qui ne montre aucun signe d’avoir envie de partir.

— La poisse ! Simon m’enlace d’un bras. Tu veux que je te raccompagne à ta voiture ?

— Non, reste, s’il te plaît ! J’ai une bombe au poivre et un sacré crochet du droit. Mon sourire est raide. À demain à l’heure de convocation.

Je salue tout le monde une dernière fois avant de sortir du bar, de contourner le bâtiment jusqu’à l’endroit où j’ai garé ma voiture.

Un sifflement que j’ignore, en accélérant le pas.

Je n’ai pas menti quand j’ai dit que j’avais un sacré crochet du droit, et je n’ai pas peur de m’en servir.

Je suis née et j’ai grandi dans cette ville, elle ne me fait pas peur.

Pourtant, je jette un coup d’œil rapide derrière moi quand j’entends des pas, pour ne trouver personne.

Je secoue la tête, me forçant à calmer mon rythme cardiaque. Je suis ridicule : j’ai arpenté ces rues d’innombrables fois, et il ne m’est jamais rien arrivé.

Sauf que mon petit discours intérieur est brutalement interrompu quand un bras m’attrape soudain par la taille, par-derrière, et me plaque contre le côté du bâtiment.

Un cri jaillit de ma gorge, mais une main couvre aussitôt ma bouche.

Le type ricane en me dominant, ses pupilles anormalement dilatées — le signe évident qu’il est défoncé.

J’essaie de me dégager en me tordant, mais il est plus grand que moi et me cloue sur place avec le bas de son corps. La bile me remonte dans la gorge, une larme menace de s’échapper de mon œil droit, mais je me débats. Je ne tomberai pas sans me battre.

— Oh, t’es du genre à te défendre. Il rit en me surplombant. T’inquiète, je vais faire ça vite… peut-être juste mettre le bout. Je voulais juste te piquer ton sac, mais t’es beaucoup trop jolie.

Je hurle derrière sa main, ce qui ne fait que le faire rire plus fort, tandis que son autre main agrippe ma cuisse.

Je suis dans de très, très gros ennuis.