Chapitre 1 La cause
02 h 17 — LIEU INCONNU
La première chose qu’elle remarqua, ce fut le froid.
Pas celui de l’air d’hiver ni celui de murs humides, mais un froid qui s’infiltrait jusqu’au fond de ses os, aggravé par la chaise en métal plaquée contre sa peau. Ses poignets étaient attachés derrière son dos avec des colliers de serrage.
Ses chevilles étaient scotchées aux pieds de la chaise. D’épaisses bandes de ruban adhésif gris, enroulées trop de fois, lui pinçaient la peau et coupaient la circulation. Une autre bande lui enserrait les cuisses.
Une unique ampoule se balançait au-dessus d’elle, lentement, presque avec une régularité hypnotique, découpant la pièce en tranches alternées de lumière et d’ombre. Les silhouettes autour d’elle semblaient irréelles, comme si elles apparaissaient et disparaissaient tour à tour.
Des masques. Tous en portaient.
Des crânes en plastique. Des morceaux de tissu noir avec des sourires cousus. Un visage blanc et lisse, percé d’ouvertures pour les yeux trop larges. L’un d’eux ressemblait à de la porcelaine fêlée, avec une bouche peinte figée dans un rictus. Elle n’en reconnaissait aucun.
Son pouls cognait dans sa gorge. Elle déglutit et sentit ce goût métallique, vif, familier. La peur.
« Arrête de trembler », dit une voix.
Grave. Calme. Presque blasée.
Elle se força à rester immobile, mais le tremblement de ses mains refusait de s’arrêter. Un rire étouffé suivit, tandis que quelqu’un tournait derrière sa chaise, ses bottes crissant sur le gravier. Quelque chose effleura ses cheveux, des doigts ou du tissu, elle n’aurait pas su dire, et elle tressaillit si violemment que la chaise racla le sol en reculant, le bruit résonnant contre les murs.
La main se crispa dans ses cheveux, tirant juste assez pour lui arracher des larmes de douleur.
« Ne fais pas ça, avertit la voix calme. Tu ne feras qu’empirer les choses. »
Son souffle se brisa. Elle tenta de le maîtriser. Sans y parvenir.
La prise se relâcha brusquement. Sa tête bascula en avant.
« S’il vous plaît », dit-elle avant de pouvoir s’en empêcher.
La pièce entière se figea, comme si elle était à l’écoute.
« S’il vous plaît, répéta la voix calme, vaguement amusée. Voilà un bon début. »
Elle fixa le sol entre ses bottes. Du béton taché d’huile ancienne, de sombres traînées qu’elle se refusa à identifier.
Une silhouette entra dans la lumière. Masque de crâne. Les orbites creuses trop près de son visage.
« Tu sais pourquoi tu es ici », dit le masque de crâne.
« Je… » Sa gorge se serra. « Non. »
Une main frappa l’arrière de la chaise, sèche, brutale. Elle sursauta.
« Ne mens pas, lança sèchement le masque de crâne. On n’a pas la patience pour les mensonges. »
« Je ne sais pas qui vous êtes, dit-elle d’une voix vacillante malgré tous ses efforts. Je ne sais pas ce que vous voulez. »
Le calme poussa un soupir. « Si, tu le sais. Tu espères juste qu’on le dira avant toi. »
Du métal racla sur le béton. On tira une chaise pliante vers l’avant. Le calme s’assit en face d’elle, les coudes posés sur les genoux. Son masque n’avait rien de distinctif, un simple tissu noir, sans signe particulier, avec seulement des ouvertures pour les yeux et la bouche.
C’était ce masque-là qui l’effrayait le plus.
« Pas de théâtre, dit-il doucement. Pas de cris. Pas de petits jeux. Tu réponds, tu sors d’ici. Tu ne réponds pas… » Il haussa les épaules. « On trouvera quelqu’un d’autre qui le fera. »
Elle eut la bouche sèche.
« Quelqu’un d’autre », répéta-t-elle.
Une autre silhouette masquée laissa échapper un ricanement. « Elle se croit importante. »
Elle tira de nouveau sur les colliers de serrage, la panique prenant le pas sur toute logique. Ils s’enfoncèrent plus profondément dans sa peau. Ses yeux la brûlaient.
« Qu’est-ce que vous voulez ? » murmura-t-elle.
« Des informations, répondit le calme. Rien de compliqué. »
Le masque de crâne se pencha davantage. « Des noms. »
Son estomac se noua.
« Je ne— »
Le masque de crâne abattit une main sur son épaule et la cloua contre la chaise. Elle eut un souffle coupé, ses côtes protestant sous le ruban adhésif.
« Essaie encore, dit-il. Ne nous fais pas perdre notre temps. »
Sa respiration devint courte, superficielle. Elle compta. Un. Deux. Trois. Ça ne servit à rien.
Le calme inclina légèrement la tête. « Parle-moi du clubhouse. »
Elle le dévisagea, la confusion tranchant soudain au milieu de la peur. « Quoi ? »
« L’endroit, dit-il avec patience. Le bar. Le parking. Les pièces de derrière. Qui est là. Et quand. »
Ses lèvres s’entrouvrirent. Rien ne sortit.
« Tu peux commencer petit, reprit-il, la voix se durcissant à peine. Quelque chose d’inoffensif. Pour prouver que tu comprends ce qui arrive si tu ne le fais pas. »
« Je… je ne connais pas les horaires », dit-elle.
Il expira lentement. « Tu ne connais pas les horaires. »
« Non. » Le mensonge avait un goût trop léger.
Le masque de crâne éclata de rire. « Elle est mignonne. »
« Regarde-moi », dit le calme.
Ses yeux remontèrent, traînant, malgré elle. Elle rencontra les trous noirs de son masque.
« Tu connais les horaires, dit-il. Tu sais qui entre et qui sort. Qui surveille les portes et qui ne les surveille pas. Tu sais quand ça se calme — et pourquoi. »
Sa gorge se contracta. « Même si je savais… pourquoi je te le dirais ? »
Il hocha la tête, comme satisfait. « Voilà. »
Il jeta un coup d’œil de côté. « Montre-lui. »
Une silhouette masquée s’avança, un téléphone à la main. L’écran s’alluma.
Un perron. Une rambarde. Une porte qu’elle connaissait si bien que sa vision se mit à se rétrécir en tunnel.
L’air se coinça douloureusement dans sa poitrine.
« Non », souffla-t-elle.
« Ne me force pas, dit doucement le calme. Ne me force pas à t’expliquer ça comme si tu étais lente. »
« Tu ne peux pas — »
« Pas faire quoi ? » demanda gaiement le masque de crâne. « Aller à une maison ? Attendre dehors ? Les serrures, on s’en fiche. »
Elle secoua la tête si fort que son cuir chevelu la lança. « Laissez-les en dehors de ça. »
« Ils n’ont jamais été en dehors de ça, dit le calme. C’est grâce à eux que tu respires encore. »
Le téléphone s’abaissa.
La pièce sembla rapetisser. L’ampoule qui se balançait donnait l’impression que les murs se rapprochaient, se refermaient.
« Qui est protégé ? » demanda le calme.
Elle ouvrit la bouche. Rien. Sa mâchoire trembla.
« Réponds », insista le masque de crâne.
Elle serra les yeux. Une larme s’échappa, et elle se détesta pour ça.
« Je ne veux blesser personne », murmura-t-elle.
« Alors parle. »
« Ils ont des hommes, finit-elle par dire, à peine audible. Sur les bords. À surveiller. Pas toujours visibles. »
« Qui ? »
« Je ne connais pas les noms », mentit-elle encore, le désespoir la rendant imprudente.
« Tu recommences », dit le masque de crâne, ravi.
La chaise tressaillit quand quelqu’un donna un coup de pied dans un des pieds. Elle poussa un cri, le cœur battant si vite que tout se brouilla.
« Ça suffit », aboya le calme.
La pièce se figea.
Il se leva et s’approcha lentement, la certitude dans chacun de ses pas. Il s’accroupit jusqu’à ce que son masque soit à hauteur de son visage.
« Tu n’es pas stupide, dit-il doucement. Arrête de faire semblant. Des noms. Un. »
Elle secoua la tête.
« Un », répéta-t-il, plus froid.
L’ampoule vacilla. Son masque disparut dans l’ombre, puis réapparut.
« D’habitude… lui », dit-elle d’une voix tremblante. « Celui que tout le monde écoute. »
« Et quand il n’est pas là ? »
Son esprit s’emballa. Trop, et ils étaient condamnés. Pas assez, et c’était elle.
« Il y a des trous », admit-elle. « Parfois, les gens pensent que quelqu’un d’autre surveille. »
« Les itinéraires », dit le calme.
« Je ne — »
Quelque chose claqua sur l’accoudoir de la chaise, juste à côté d’elle, sec et assourdissant. Elle hurla.
« Arrêtez ! » sanglota-t-elle. « S’il vous plaît — je vais parler. »
« Bien. »
« Il y a un passage derrière, dit-elle en tremblant. Une route de service. Les camions l’empruntent. Pas de caméras sur une partie. »
« Les heures. »
« Tard. Après la fermeture du bar. Avant le lever du soleil. »
Silence. Puis —
« Tu veux rentrer chez toi. »
« Oui », murmura-t-elle. « Je veux rentrer chez moi. »
« Détachez-la », dit le masque de crâne.
La panique la traversa. « Attendez — »
« Si tu cours, on te retrouve, dit le calme. Si tu mens, on le sait. Si tu préviens qui que ce soit, on le sait. »
Des mains sectionnèrent les serre-câbles. Le sang afflua douloureusement dans ses poignets. Le ruban adhésif fut arraché en longs tiraillements brûlants.
Ils la tirèrent sur ses jambes. Ses genoux tinrent à peine.
À la porte, le calme parla de nouveau.
« Ce n’est pas fini. »
Sa gorge se serra.
« Je sais. »
L’air froid de la nuit lui frappa le visage quand la porte s’ouvrit.
Et la seule pensée qui résonnait dans sa tête, celle qu’elle n’arrivait pas à arrêter —
Qu’est-ce que je viens de faire ?
