Chapitre 1
Le monde a décidé de s’effondrer pendant que j’étais voûtée sur mon établi, mais je ne le savais pas encore. Le décapeur thermique dans ma main droite envoyait des vagues d’air brûlant sur le cuir d’autruche, remodelant la courbe de l’empeigne pour la troisième fois de l’après-midi. Pas parfait. Jamais assez parfaitement, putain.
— Boss, ça fait dix heures que tu es là sans t’arrêter.
La voix de Reina a traversé le lo-fi hip-hop qui saignait de mes enceintes. Je n’ai pas levé les yeux. Mon poignet hurlait — cette brûlure familière, la tendinite qui se rallumait, vive, sous la cicatrice en forme de météore sur ma main, celle que je m’étais faite à cause d’une connerie au décapeur il y a neuf ans, quand j’apprenais encore à ne pas être négligente. L’ironie ne m’échappait pas. J’étais toujours négligente, juste autrement, maintenant.
— Ces chaussures sont dues au professeur Marcus vendredi, ai-je dit en ajustant la molette de température. Un retard, ça tue une réputation.
Elle a posé un cherry Coke au bord de mon poste de travail, la condensation perlant déjà sur le verre. Elle connaissait par cœur mon carburant de survie — elle était mon bras droit depuis que j’avais réussi à rassembler assez de fric pour embaucher quelqu’un, il y a deux ans. Vingt-trois ans, une intelligence de fou, et la seule raison pour laquelle les réseaux de K&C ne ressemblaient pas à une benne à ordures en feu.
— Ta réputation ne servira à rien si tu t’écroules, a-t-elle marmonné, mais elle s’éloignait déjà, ses grosses chaussures de travail lourdes sur le sol en béton.
J’ai pris une gorgée. Les bulles m’ont brûlé la gorge. Bien. J’avais besoin de sentir autre chose que cette douleur qui irradiait de mon poignet jusqu’à l’avant-bras. Le studio sentait comme toujours — le cuir, la colle industrielle, le caoutchouc ramolli par la chaleur. Les murs étaient couverts de croquis et de quelques récompenses encadrées que j’avais gagnées à l’époque où je croyais encore que le talent comptait plus que le capital. Dehors, derrière les hautes fenêtres, la lumière mourait, projetant de longues ombres sur les établis.
Je me suis penchée de nouveau sur la sneaker. La courbe n’était toujours pas bonne.
Mon téléphone a vibré. Je l’ai ignoré. Il a vibré encore. Et encore.
— Sienna.
La voix de Reina avait changé. J’ai levé la tête.
Elle se tenait dans l’embrasure qui menait à la zone des bureaux, la tablette serrée à deux mains. Son visage avait blêmi sur sa peau brune, et j’ai senti mon estomac se dérober avant même qu’elle ouvre la bouche.
— On a un problème.
J’ai reposé le décapeur thermique. Avec précaution.
— À quel point ?
Elle a traversé l’atelier et m’a tendu la tablette. Un e-mail. Objet : Re : Proposition de partenariat — point de situation.
Je l’ai lu deux fois. Les mots n’ont pas bougé.
Après une évaluation interne approfondie, nous avons décidé de mettre en pause les discussions de partenariat avec Kicks & Canvas. Nous apprécions votre vision créative et espérons explorer des opportunités de collaboration à l’avenir.
— « Mettre en pause », ai-je dit. Ma voix sonnait plate. Ou c’est fini ?
La mâchoire de Reina s’est crispée.
— Traduction du jargon du milieu ? N’attends pas près du téléphone.
Je lui ai rendu la tablette et je suis allée jusqu’à la fenêtre. Dehors, le Rust Arts District s’installait dans son rythme du soir — des artistes remballaient, des food trucks arrivaient, le grondement lointain de l’autoroute. Tout normal. Tout pareil. Comme ce matin, quand je croyais encore avoir un avenir.
— Sors-moi les finances, ai-je dit.
Deux minutes plus tard, on fixait des chiffres qui confirmaient ce que je savais déjà. Trois mois de trésorerie. Quatre, peut-être, si on tirait sur tout. Loyer, salaires, matériaux — tout s’additionnait en un compte à rebours que je ne pouvais pas arrêter.
— Si on ne décroche pas un gros contrat… a commencé Reina.
— On ne passera pas Noël, ai-je terminé à sa place. Je sais.
Elle est restée silencieuse un instant. Puis :
— Je ne comprends pas. Pourquoi ils choisiraient une usine plutôt que nous ? Leurs designs, c’est de la merde produite en masse, sans âme.
Je me suis adossée à l’appui de fenêtre, les bras croisés. La partie logique de mon cerveau faisait déjà des calculs, mais je me suis forcée à répondre à sa question. Elle méritait au moins ça.
— Parce qu’ils ont des imprimantes 3D et des moules d’injection. Ils peuvent sortir une paire pour un dixième de notre coût et livrer cinq fois plus vite. J’ai désigné la sneaker à moitié finie sur mon établi. Nous, on fait du sur-mesure : démonté à la main, reconstruit à la main. Les clients peuvent apprécier l’artisanat, mais ceux qui tiennent les cordons de la bourse, eux, ils ne voient que l’efficacité et les marges.
— C’est n’importe quoi, a lâché Reina, et j’ai entendu la frustration fissurer son vernis professionnel. C’est de l’art. Eux, c’est de la fast fashion avec un logo de sport collé dessus.
— L’art ne paie pas les factures. Ma voix est sortie plus dure que je ne l’aurais voulu. Je l’ai adoucie. Un peu. C’est la réalité des créateurs indépendants sur un marché piloté par le capital. On est trop chères, trop lentes, trop risquées. Notre valeur se fait mettre en chiffres, et on la juge insuffisante.
José apparut depuis l’atelier, toujours vêtu de son tablier, une basket à moitié terminée dans ses mains tannées par le travail. Il faisait ça depuis trente ans — plus longtemps que je n’avais vécu. Il avait vu l’industrie évoluer… ou se dégrader, selon le point de vue.
« Sienna, dit-il, l’accent épais, le visage fermé. Ça fait assez longtemps que je suis dans le milieu pour avoir vu la culture mourir. Avant, c’était pur, la culture de la chaussure sur mesure à Aetheria. Les gens payaient pour le savoir-faire. Et maintenant ? » Il secoua la tête. « La culture du buzz a tout tué. Ces sorties limitées poussées par les influenceurs ? Des produits de chaîne. Le vrai fait main se fait traiter de “pas assez tendance” ou de “sans validation de célébrité”. Le marché a été détourné par le capital et la frime. »
Quelque chose de tranchant se tordit dans ma poitrine. Il avait raison. On le savait tous.
« Je ne transigerai pas, dis-je, et ça sonnait à la fois comme un serment et une condamnation à mort. Si on renonce au vrai sur-mesure, qui restera pour se souvenir de ce que ça veut dire ? Mais… »
Je regardai les chiffres rouges à l’écran. La réalité avait des crocs.
« Les idéaux ont besoin de financement. Je ne peux pas vous demander de crever de faim pour mes principes. »
Reina s’éclaircit la gorge. « Patronne, il y a un autre problème. Le cuir de crocodile italien que tu voulais ? Le fournisseur a dit que les grandes marques passent en priorité. On est sur liste d’attente. Et ils nous le facturent trente pour cent plus cher. »
Je ris. Ce n’était pas un rire heureux.
« Évidemment. Les gros monopolisent les matières premium. Les ateliers indépendants récupèrent les miettes, avec une marge en plus. » Je me frottai les tempes. Le mal de tête montait, celui qui venait de trop de café et pas assez de sommeil. « On ne se bat pas seulement sur le design. On se bat avec une main attachée dans le dos et la moitié de nos outils sous clé. »
Le studio se tut, hormis le bourdonnement du système de ventilation. José retourna à son établi. Reina resta là, tablette pendante au bout des doigts, à me regarder comme si elle attendait que je sorte un miracle de nulle part.
Je n’en avais pas.
« Donne-moi du temps, dis-je enfin. Je vais trouver une solution. »
Elle hocha la tête, mais aucun de nous deux n’y croyait.
Quand je rentrai chez moi, il était passé huit heures. Mon appartement était un minable quatrième sans ascenseur, avec du papier peint qui se décollait et un radiateur qui cognait comme un animal à l’agonie.
Je laissai tomber mon sac près de la porte et m’affalai sur la chaise devant mon bureau. Mon ordinateur portable était déjà ouvert, l’onglet des mails brillant. Un autre message était arrivé pendant mon trajet.
Objet : Invitation au gala anniversaire d’Oakridge Prep.
Je le fixai. Mon doigt resta suspendu au-dessus du pavé tactile. Je ne cliquai pas.
Mon téléphone sonna.
Le nom de Payton s’afficha à l’écran. J’envisageai de laisser partir sur la messagerie. Je décrochai quand même.
« Sienna ! T’as vu le mail ? Oakridge organise un énorme truc de retrouvailles ! »
Sa voix était trop forte, trop lumineuse. J’éloignai le téléphone de mon oreille.
« Je l’ai vu. »
« Et alors ? Tu y vas ? » demanda-t-elle, surexcitée.
« Non. »
Un silence. Puis, tranchant, comme si elle savait déjà : « À cause de Hayes. »
Je ne répondis pas. C’était une réponse en soi.
« Sienna, dit-elle, et je l’entendis passer en mode Meilleure Amie Sérieuse. Ça fait six ans. Six. Il faut que tu passes à autre chose. »
« Je suis passée à autre chose. » Ma voix était calme. J’étais douée pour le calme. « Je ne vois juste pas l’intérêt de me jeter dans une situation gênante alors que j’ai déjà assez de problèmes. »
« N’importe quoi. » Payton ne mâchait jamais ses mots. « Tu as peur. Tu as peur de le voir et de ressentir quelque chose, et ça te terrorise plus que de perdre ton atelier. »
« Je ne— »
« Si. Et tu le sais. Et tu sais quoi ? C’est pas grave. Mais écoute. » Son ton changea, pragmatique. « Je sais que l’atelier va mal. Ce gala va être blindé d’anciens élèves qui ont réussi. Des riches qui balancent de l’argent sur des causes et des hobbies. Tu es une putain de génie de la chaussure sur mesure, Sienna. C’est une mine d’or pour le réseau. »
Je me laissai aller contre le dossier, les yeux sur le plafond taché d’humidité. Elle n’avait pas tort. Elle avait rarement tort, ce qui était exaspérant.
« Et s’il est là ? » demandai-je à voix basse.
« Alors il est là. Et alors ? Vous êtes adultes. Tu souris, tu hoches la tête, tu avances. Tu ne lui dois rien. » Elle marqua une pause. « Et je serai avec toi tout le temps. On y va ensemble. Si ça devient bizarre, on se casse. Mais tu ne peux pas laisser un seul mec te barrer des opportunités. »
Je fermai les yeux. Mon poignet pulsait. Mon compte en banque se vidait à vue d’œil. Mon propriétaire était un salaud.
« D’accord, dis-je. J’irai. »
Payton poussa un cri aigu. « Oui ! Ça va être génial, je te promets. On va te mettre devant des investisseurs, peut-être décrocher deux ou trois commandes. »
Après avoir raccroché, je restai longtemps assise dans le noir. Dehors, une sirène hurla en passant. Un chien aboya. La ville fredonnait sa chanson interminable, indifférente.
J’ouvris mon ordinateur et je cliquai sur l’invitation. Présence confirmée. Ça me donna l’impression de signer un pacte avec le diable, mais je n’avais plus le choix.
