Chapitre 2

Le point de vue de Sienna

Le campus d’Oakridge Prep avait l’air d’avoir été arraché tout droit à un catalogue de complexes de luxe. Ça scintillait sous des guirlandes lumineuses et des lanternes en papier, avec cette élégance sans effort qui n’existe qu’avec un budget d’événement à six chiffres. Des tentes blanches se gonflaient doucement dans la brise du soir. Un quatuor à cordes jouait un morceau classique, joli et aussitôt oublié.

Payton me serra le bras. « Tu es canon. Arrête de gigoter. »

Je ne gigotais pas. Je réajustais la manche pour la troisième fois, en essayant de m’assurer que la cicatrice sur mon poignet restait cachée. La robe en velours bordeaux que je lui avais empruntée me semblait trop habillée, trop exposée. J’avais relevé mes cheveux en chignon bas, mis un maquillage minimal, et je m’étais répété que j’avais l’air bien. Professionnelle. Intouchable.

J’avais l’air de quelqu’un qui faisait trop d’efforts pour prouver qu’elle s’en fichait.

« On est en retard exprès, hein ? » demandai-je alors que nous approchions de l’entrée.

« Arriver à sept heures trente pour un début à sept heures. Timing parfait. » Payton sourit, sa robe saphir accrochant la lumière. « Arriver avec un retard élégant, verrouiller trois investisseurs solides, et partir avant de tomber sur lui. »

C’était le plan, en tout cas.

Nous attrapâmes des flûtes de champagne au passage d’un serveur et nous dirigeâmes vers le bord de la terrasse, là où des groupes d’anciens élèves s’étaient rassemblés. Je reconnus des visages que je n’avais pas vus depuis des années — des gens qui avaient dix-huit ans et étaient stupides, et qui portaient maintenant des marques de créateurs en parlant de portefeuilles d’actions. Le temps était un magicien cruel.

« Sienna ! Payton ! »

Zach Coleman surgit de la foule comme un golden retriever dans un blazer bordeaux. Il avait toujours ce sourire facile du lycée. Plus âgé, plus dur dans les angles, mais Zach restait Zach — bruyant, chaleureux.

« Vous êtes magnifiques toutes les deux. Ça fait une éternité ! »

« Trois ans, » corrigea Payton. « À ce truc caritatif au Getty. »

« Oui, oui. » Il balayait déjà la foule du regard, probablement à la recherche de sa prochaine conversation. Les agents sportifs ne cessaient jamais de réseauter. « Vous devez venir dire bonjour à tout le monde. Emily est là, et Brianna, et— »

Il nous guida vers un groupe près de la rambarde. Je reconnus Brianna Winters immédiatement — des cheveux blond platine qui n’avaient pas cette couleur au lycée, un tailleur Chanel qui coûtait sûrement plus cher que mon loyer, et un sourire qui n’atteignait pas ses yeux.

« Sienna, » dit-elle en déposant un baiser dans l’air près de ma joue. « J’ai entendu dire que tu avais lancé une entreprise de chaussures sur mesure ? Comme c’est… charmant. »

Charmant. Un mot-couteau enveloppé de soie.

« C’est un atelier de sur-mesure, » répondis-je d’un ton égal. « Petite équipe, du haut de gamme, du travail personnalisé. »

« Oh, une boutique. » Elle but une gorgée de champagne. « Ça doit être… compliqué. Le marché est tellement saturé, maintenant. Toutes ces grandes marques avec leurs capacités de production. » Ses yeux brillèrent d’une compassion factice. « Comment tu fais pour rivaliser ? »

« Je ne rivalise pas avec la production de masse, » dis-je. « Je crée de l’art. Une autre clientèle. »

« Bien sûr. » Son sourire se fit plus tranchant. « Même si j’imagine que c’est difficile à développer. Financièrement, je veux dire. »

La main de Payton se resserra sur mon bras, comme un avertissement. Je l’ignorai.

« La qualité ne se développe pas à l’échelle, » dis-je. « C’est le principe. »

Brianna ouvrit la bouche pour répondre, mais Zach intervint avec son enthousiasme habituel, parfaitement inconscient.

« À propos, Sienna — toi et Hayes, vous sortiez ensemble au lycée, non ? C’était dingue. Tout le monde le savait, vous deux. »

Le champagne dans ma main me parut soudain très froid.

« C’était il y a longtemps, » dis-je. Ma voix sortit stable. Bien. « On s’est séparés. Les gens passent à autre chose. »

Zach hocha la tête et continua, comme si c’était un sujet tout à fait normal. « Mais franchement, à l’époque, vous étiez le couple. Tu te souviens du bal de première ? Il a littéralement privatisé tout ce restaurant juste pour— »

« Zach, » coupa Payton, sèchement. « Lis l’ambiance. »

Il cligna des yeux, comprenant enfin. « Oh. Pardon, je ne voulais pas— »

« Ça va, » mentis-je. « De l’histoire ancienne. »

Une onde parcourut la foule près de l’entrée. Les voix s’abaissèrent. Les têtes se tournèrent. Le quatuor à cordes sembla jouer plus doucement, comme si la musique elle-même faisait de la place à quelque chose de plus grand.

— Oh mon Dieu, souffla quelqu’un. Hayes Sterling.

Mon cœur s’arrêta. S’arrêta vraiment. Puis repartit, trop vite, trop fort.

Je me retournai.

Il était différent de l’image que j’avais gardée de lui : un mètre quatre-vingt-dix de puissance contenue dans un costume trois-pièces anthracite. Ses yeux gris-bleu foncé balayèrent la terrasse avec la même intensité qu’autrefois, quand il déchiffrait les schémas défensifs : il cataloguait les visages, en écartait la plupart.

La cicatrice qui barrait son sourcil droit était nouvelle. Tout comme cette dureté dans sa mâchoire, cette façon de se tenir comme s’il se préparait à un choc qui ne venait jamais. Ses cheveux étaient plus courts qu’avant, coiffés vers l’arrière.

Nos regards se croisèrent.

Pendant une seconde infinie, le monde se contracta à ça, et rien d’autre : son regard accroché au mien à travers neuf mètres de terrasse impeccablement entretenue et six années de silence. Je vis l’éclair de reconnaissance dans ces yeux bleu ardoise. Puis il détourna les yeux comme si je n’existais pas.

Mes poumons se rappelèrent comment on respirait. À peine.

— Ça va ? murmura Payton.

Je ne pouvais pas répondre.

Hayes se frayait un chemin dans la foule, à présent, serrant la main du proviseur, adressant un signe de tête à des membres du conseil d’administration qui avaient probablement financé des bâtiments au nom de sa famille. Tout le monde voulait une part de lui. Tout le monde orbitait autour de sa gravité.

Zach et quelques autres gars de notre promo se regroupèrent autour de lui, entre tapes dans le dos, accolades viriles et éclats de rire sonores. Il leur sourit — ce sourire facile, travaillé, qui n’atteignait jamais ses yeux.

Il ne me regarda plus.

Brianna se pencha vers moi, la voix abaissée en un chuchotement théâtral.

— Tu sais pour sa blessure la saison dernière ? Déchirure ligamentaire en playoffs. Des mois sur la touche. Elle soupira avec emphase. On dit qu’il est censé être apte à rejouer cette saison, mais tu sais à quel point la NFL est brutale. Un mauvais plaquage et c’est fini.

Ma poitrine se serra. J’avais vu les infos. Bien sûr que je les avais vues. Je travaillais tard quand l’alerte était tombée, et j’avais regardé le ralenti trois fois — je l’avais regardé s’effondrer sous un defensive tackle, j’avais regardé sa jambe se plier de travers, j’avais regardé sa gorge se fermer sur un cri tandis qu’on le chargeait sur la civière.

J’avais eu envie d’appeler. Je ne l’avais pas fait. L’ordonnance d’éloignement — non, pas une ordonnance, l’accord — cet accord que sa famille avait exigé pour que je le quitte pour toujours.

J’avais signé. Je suis partie.

— Quel gâchis, continua Brianna, visiblement ravie. Il est tellement doué. Mais tu sais ce qu’on dit des athlètes et des blessures. Le corps se souvient.

— Excusez-moi, lâchai-je brusquement. J’ai besoin d’air.

Je m’éloignai avant que quiconque ait le temps de répondre, me dirigeant vers l’extrémité de la terrasse, là où les gens se faisaient plus rares.

La terrasse s’étirait derrière moi ; les voix et le tintement des verres se brouillaient en un bourdonnement lointain qui semblait à des kilomètres alors qu’il n’était qu’à quelques pas. J’agrippai la rambarde de verre glacée. Les lumières de la ville s’étalaient au loin comme une constellation tombée, brisée.

Six ans. Pourquoi est-ce que ça ressemble encore à hier ?

Je plaquai mes paumes contre le marbre, laissant le froid mordre ma peau. Mon poignet droit pulsa de nouveau, mais c’était plus facile à encaisser que ce qui était en train de se passer dans ma poitrine.

Il a regardé à travers moi, comme si je n’existais pas.

C’était ça, le plus douloureux. Pas la froideur — je m’y attendais, je m’en étais blindée. Mais la façon dont ses yeux avaient glissé au-delà des miens comme si je n’étais qu’un visage parmi d’autres, interchangeable et déjà oublié. Comme si je n’avais pas été celle qui s’asseyait dans les gradins à chaque match, celle qui avait appris les schémas offensifs juste pour comprendre ce qu’il aimait, celle qui avait cousu son numéro dans la doublure de sa veste parce que j’avais dix-huit ans, que j’étais stupide, et que j’étais amoureuse au point d’en avoir mal physiquement.

Mon souffle se brisa. Je le forçai à se stabiliser.

Le souvenir arriva quand même, tranchant et indésirable.