Chapitre 5

Je n’avais pas prévu de venir ce soir. L’invitation était restée sur le plan de travail de ma cuisine, à côté de tickets de shakes protéinés et de factures médicales que je comptais classer depuis des semaines. Célébration d’anniversaire. Une occasion de revivre une gloire passée — à l’époque où mes genoux ne me lançaient pas à chaque changement de temps, où mes perspectives de carrière étaient encore radieuses.

Bobby Owens, mon meilleur ami, a fini par me traîner dehors. « Tu dois te montrer, le match du retour approche, » a-t-il dit en me balançant une veste de costume à la tête. « Un quarterback blessé qui joue l’ermite tragique ? Pas terrible pour l’image. »

Alors me voilà. Costume noir, sourire forcé, à serrer des mains de gens dont j’oublie le nom une seconde après l’avoir entendu. La galerie bourdonnait de cette énergie particulière des riches et des accomplis — flûtes de champagne accrochant la lumière, rires juste assez forts pour paraître sincères.

Je balayais la salle du regard par habitude plus que par intérêt quand je l’ai vue.

Six ans. Six putains d’années, et je reconnaissais encore sa silhouette dans une foule. Des yeux ambrés qui me regardaient autrefois comme si j’étais le centre de l’univers, désormais soigneusement détournés.

Mon cœur a cogné contre mes côtes. Une fois. Fort.

Ne fais pas ça.

Je me suis forcé à détourner les yeux, à me concentrer sur le donateur d’âge mûr qui essayait de me vendre un tournoi de golf caritatif. Mais ma vision périphérique m’a trahi, suivant ses déplacements dans la pièce comme un missile à tête chercheuse.

Elle avait changé. Plus âgée, évidemment. Les rondeurs de ses joues avaient fondu, laissant des traits plus nets qui la rendaient presque sévère. Ses cheveux étaient plus longs, coiffés en ondulations souples au lieu de la queue-de-cheval en bataille qu’elle portait avant. Et, d’une manière ou d’une autre, elle ressortait davantage que toutes les griffes de créateurs réunies dans la salle.

Elle avait l’air épuisée. Belle et épuisée, si loin de la fille qui s’enthousiasmait sur le siège passager après nos virées nocturnes au diner que ça me faisait physiquement mal de la regarder.

Elle t’a trahi. Elle a choisi de partir.

Je me le répétais comme un mantra. Les mêmes mots que je me servais depuis six ans, l’armure que j’avais forgée pour ne pas voler en éclats chaque fois que je me surprenais à chercher son visage dans la foule.

Le donateur parlait toujours. J’ai lâché des sons vagues, hoché la tête aux bons moments, et je n’ai absolument pas regardé Sienna se faufiler par les portes de la terrasse comme si elle s’échappait d’une scène de crime.

Bobby est apparu à mon coude, martini à la main, avec cet insupportable air de « je sais tout » sur la figure. « Ça va ? »

« Oui. »

« Parce que tu as l’air à deux doigts de coller ton poing dans un mur. »

« J’ai dit que ça allait. »

Il a suivi mon regard jusqu’à l’ouverture vide menant à la terrasse. « C’est elle ? Ton premier amour ? »

Je n’ai pas répondu. Pas besoin.

Bobby a bu une longue gorgée. « Tu veux qu’on parte ? On peut— »

« Non. » Le mot est sorti plus sec que je ne l’aurais voulu. « On reste. C’est juste une soirée d’anciens. Elle n’est qu’une personne parmi d’autres. »

« Bien sûr. Et moi je suis juste un observateur neutre qui ne se souvient absolument pas de toi, complètement torché, en train de pleurer sur de vieilles photos le dernier Nouvel An. »

« Va te faire foutre, Bobby. »

« Moi aussi je t’aime, mon pote. » Il m’a tapé l’épaule et a disparu dans la foule, probablement pour aller torturer quelqu’un d’autre avec ses commentaires.

J’aurais dû partir à ce moment-là. J’aurais dû saisir la sortie que Bobby m’offrait et me tirer avant de faire une connerie. Mais mes pieds m’ont porté vers la salle d’exposition de la galerie, attirés par un besoin masochiste de prouver que je pouvais être dans le même bâtiment qu’elle sans m’effondrer.

Les sculptures étaient de la camelote prétentieuse. Des pièces abstraites qui coûtaient sans doute plus cher que ma voiture et ne voulaient absolument rien dire. J’étais en train de me demander si en fracasser une serait considéré comme de l’art performatif quand j’ai entendu sa voix.

Je me suis tourné légèrement, juste assez pour voir sans avoir l’air évident. Elle parlait avec un type aux lunettes de créateur, et elle souriait vraiment à quelque chose qu’il venait de dire. Le sourire n’atteignait pas ses yeux — j’avais toujours su faire la différence — mais c’était plus de chaleur qu’elle n’en avait montré à qui que ce soit d’autre de la soirée.

Le type se penchait vers elle. Intéressé. Il glissait la main vers son portefeuille, probablement pour lui donner sa carte de visite.

Quelque chose de brûlant et de cruel s’est enroulé dans ma poitrine.

Elle fait du réseau. C’est une soirée de réseau. C’est normal.

Mais un comportement normal n’expliquait pas la façon dont il la regardait, comme s’il imaginait déjà ce qui viendrait après les politesses professionnelles.

Tu n’as aucun droit sur elle.

Mes pieds ont bougé quand même. Trois pas et j’étais là, ma main se refermant sur la carte de visite avant qu’elle puisse la prendre.

« Elle n’est pas disponible. »

Les mots étaient sortis froids. Maîtrisés. Tout ce que je ne ressentais pas, en vérité, sous la surface.

Sienna se retourna et, pendant une fraction de seconde — avant qu’elle ne rebâtisse ses murs — je vis le choc. La vulnérabilité. Quelque chose qui aurait pu ressembler à de l’espoir, si j’avais été assez idiot pour y croire.

Puis son expression se referma complètement.

« Pardon ? » dit Lunettes de créateur.

Je gardai les yeux rivés aux siens. « Sienna. Il faut qu’on parle. »

« Non, il ne faut pas. »

« Maintenant. »

Le type — Lucas, d’après sa carte de visite — fit l’erreur d’essayer d’intervenir. Je le clouai sur place d’un regard qui avait déjà fait reconsidérer leurs choix de vie à des linebackers. Assez malin pour comprendre, il se fondit dans la foule.

Ne restait plus que nous. À soixante centimètres l’un de l’autre, et un gouffre d’histoire tue entre nous.

« Qu’est-ce que tu crois faire, bordel ? » Sa voix était basse, furieuse.

Cette colère faisait du bien. Familière. Mieux que l’alternative. « Je pourrais te poser la même question. Quoi, tu chasses déjà un nouveau mécène ? Ça ne t’a pas pris longtemps pour passer au suivant, au prochain type avec une carte de visite. »

Je vis le coup porter. Je la vis tressaillir comme si je l’avais frappée.

« Va te faire foutre. »

« C’est devenu ta procédure standard ? Un sourire, un peu de jambe, et tu décroches une commande ? » Mes yeux glissèrent sur sa robe avant que je puisse m’en empêcher. « Ou tu vises plus haut ? Un petit ami de marque ? »

Les mots avaient un goût de poison. Je voulus les ravaler dès qu’ils franchirent mes lèvres, mais l’orgueil et six ans de douleur enterrée me tinrent la mâchoire serrée.

Les larmes lui montèrent aux yeux. J’avais fait pleurer Sienna.

Elle me bouscula pour passer, presque en courant. Derrière moi, j’entendis des talons claquer à toute vitesse. Payton venait ramasser les morceaux que je venais d’exploser. Elle se planta devant moi, le visage rouge de rage.

« Espèce de connard fini, » siffla-t-elle. « Tu n’as aucune idée de ce qu’elle a traversé. Aucune idée de ce qu’ont été ces six dernières années. Mais bien sûr, reste là dans ton costume hors de prix et ta vie parfaite, et juge-la parce qu’elle essaie de survivre. »

Elle n’attendit pas de réponse. Elle pivota sur ses talons et partit à la poursuite de Sienna.

Je restai là comme un idiot, la carte de visite toujours froissée dans mon poing.

Bobby apparut à côté de moi. « Eh ben. Ça s’est bien passé. »

« La ferme. »

On resta silencieux. Le trio de jazz avait repris. Les gens faisaient semblant de ne pas avoir assisté à… à ce que c’était, cette scène.

« Son atelier est en train de couler, » lâcha Bobby d’un ton détaché. Trop détaché.

Je me tournai vers lui. « Quoi ? »

« Je le tiens de Zach. » Il fit tourner son verre. « Apparemment, la boîte de Sienna perd de l’argent à la pelle. Problèmes d’approvisionnement, concurrence des grosses marques, le cauchemar habituel des petites entreprises. C’est pour ça qu’elle est là. Elle essaie de décrocher des clients avant d’être complètement en faillite. »

Les mots me percutèrent comme un plaquage que je n’avais pas vu venir.

L’atelier de Sienna. Celui dont elle parlait, dans ce garage caché, en m’expliquant ses projets avec une certitude si féroce.

En train de couler.

« À quel point ? » m’entendis-je demander.

« Assez pour qu’elle soit là à faire du réseau avec des anciens au hasard au lieu d’être planquée dans son atelier, à être elle-même, antisociale comme d’habitude. » Bobby me lança un regard. « Tu ne savais vraiment pas ? »

Je pensai aux cernes sous ses yeux. À la manière prudente, contrôlée, dont elle se frayait un chemin dans la foule, comme si chaque interaction lui coûtait quelque chose.

Elle galère. Et toi, tu viens de…

« Putain, » soufflai-je.

« Ouais. » Bobby termina son verre. « Écoute, je ne vais pas te dire quoi ressentir pour ton ex. C’est ton bordel à démêler. Mais peut-être — et c’est juste une idée — peut-être calme un peu le numéro du méchant avant de découvrir qu’il y a plus que ça, dans l’histoire ? »

Je ne répondis pas. Je ne pouvais pas.

Parce que je ne pensais qu’à son visage quand je l’avais accusée d’utiliser les hommes pour l’argent. À la façon dont sa voix s’était brisée quand elle avait dit que c’était fini.

C’est toi qui as empiré les choses. C’est toi qui as tourné le couteau.

Mais elle t’a abandonné. Ça, c’est un fait.

« Il me faut un verre, » dis-je.

« Il te faut une thérapie. Mais je me contenterai de te saouler et de m’assurer que tu ne fais rien d’autre de catastrophiquement stupide ce soir. »

On se dirigea vers le bar. Je commandai un whisky, sec. Le barman servit avec une générosité qui laissait penser qu’il avait vu la scène plus tôt et qu’il éprouvait de la pitié.

Je bus une longue gorgée, laissant l’alcool me brûler la gorge, essayant d’utiliser la douleur pour chasser tout le reste.

Mais le souvenir revint quand même. Sans prévenir, tranchant comme une lame.