Chapitre 1

Point de vue d’Ophelia

« Reste avec moi. »

Finnegan attrapa ma main et la plaqua contre sa joue, tournant le visage dans ma paume. Je l’observais de trop près, essayant de graver des choses que je n’avais pas le droit d’oublier : la façon dont ses cheveux retombaient sur son front, le petit pli entre ses sourcils quand il me regardait comme ça.

« Je suis là », murmurai-je.

Il m’embrassa, et je me cramponnai à lui. Dehors, la pluie martelait les vitres. Dedans, il n’y avait que la chaleur de sa peau, son souffle contre ma bouche, le poids familier de son corps quand je le tirai plus près.

Je voulais qu’il prenne son temps. Je voulais que ce soit fini avant de perdre courage.

Quand le dernier frisson nous traversa, il posa la tête sur ma poitrine. Sa respiration était irrégulière. La mienne aussi.

Je passai les doigts dans ses cheveux humides.

« Ça va ? » murmura-t-il.

J’acquiesçai, même s’il ne pouvait pas le voir, puis je m’obligeai à répondre.

« Ouais. »

Ses lèvres effleurèrent ma peau. Il se cala plus confortablement contre moi, un bras autour de ma taille, et je m’accordai une minute de plus.

Ça faisait presque un an qu’on était ensemble. Assez longtemps pour que mon gel nettoyant soit posé à côté du sien dans la salle de bains. Assez longtemps pour qu’il garde, dans sa cuisine, le café que j’aimais, même s’il disait que ça avait le goût d’un dessert. On était tous les deux en médecine, et ces derniers temps la plupart de nos rendez-vous se résumaient à des plats à emporter et à l’un de nous qui interrogeait l’autre jusqu’à ce qu’on s’endorme.

La semaine dernière, il s’était plaint que mes fiches envahissaient son appartement.

« Fais de la place », lui avais-je dit.

Il avait libéré un tiroir.

Je regardai la chaise près de la porte de la chambre. Mon sac était là, à moitié ouvert. Le chèque à l’intérieur était à mon nom.

Cinq cent mille dollars.

Sa mère avait annoncé son prix sans la moindre hésitation.

Tu vas rompre avec lui. Et tu feras en sorte que ce soit clair que c’est ce que tu veux.

La main de Finnegan glissa lentement le long de mon dos. Je fermai les yeux.

Il savait que sa mère désapprouvait. Quand elle avait appris pour nous, j’étais juste à côté de lui quand elle lui avait demandé s’il était sérieux avec « cette fille ».

« Elle s’appelle Ophelia, avait-il répondu. Et oui, je le suis. »

Elle avait essayé de reprendre. Il ne l’avait pas laissée finir.

« Ne te mêle pas de ma relation, maman. »

Après, il m’avait serré la main et m’avait demandé où je voulais manger. Il était tellement certain que c’était terminé.

J’avais failli y croire, moi aussi.

« Tu vas m’endormir », dit-il à présent.

Mes doigts s’immobilisèrent dans ses cheveux.

« Pardon. »

« Je ne me plains pas. »

Il m’embrassa sous la clavicule, puis reposa sa joue au même endroit. Sa respiration s’était calmée. Je sentais son pouce tracer le même petit cercle de peau à ma taille.

J’attendis d’avoir confiance en ma voix.

« Finnegan. Il faut qu’on parle. »

« Mm ? » Il avait l’air bien, presque somnolent. « Vas-y. »

Je fixai au-delà de son épaule.

« Je crois qu’il est temps qu’on arrête. »

Sa main s’arrêta.

Puis il releva la tête.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? »

« On devrait se séparer. »

Il fouilla mon visage du regard, attendant que j’explique.

« Je… » Ma gorge se serra. J’avalai ma salive et recommençai. « Je ne t’aime plus. »

« Quoi ? »

Je n’arrivais pas à le dire une deuxième fois. Je retirai ma main de ses cheveux et la glissai sous le drap.

Il se tourna sur un coude, me laissant de la place pour me mettre face à lui.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

« Rien ne s’est passé. »

« Alors ça sort d’où ? » Sa voix était toujours basse. « Si quelque chose ne va pas, dis-le-moi. Quoi que ce soit, on va trouver une solution. »

Je voulais le croire. Je voulais tout lui dire et le laisser décider à ma place.

Mais il n’était pas là quand sa mère avait parlé de ma grand-mère.

Jusque-là, j’étais prête à quitter le restaurant. Elle m’avait dit que je n’étais pas assez bien pour lui, qu’il s’amusait, qu’un jour il choisirait quelqu’un de la bonne famille. J’aurais pu encaisser tout ça. Finnegan lui avait dit qu’il était sérieux avec moi. Je l’avais entendu.

Et puis elle avait dit : « Ta grand-mère est toujours à l’hôpital, n’est-ce pas ? »

J’avais cessé de tendre la main vers mon sac.

« Elle reçoit d’excellents soins. Je suis sûre que tu aimerais que ça continue. »

Les Shaw avaient assez d’argent et d’influence pour mettre une menace pareille à exécution. Je ne lui avais pas demandé de le prouver.

Mes grands-parents m’avaient élevée après la mort de mes parents. Grand-père me conduisait à l’école et attendait dehors quand je restais tard. Grand-mère s’asseyait avec moi à la table de la cuisine pendant que j’étudiais, faisant semblant d’avoir quelque chose à repriser pour que je ne veille pas seule. Ils avaient passé des années à mettre de l’argent de côté pour mes études, à renoncer à des choses que je n’avais comprises que lorsque j’avais été assez grande pour voir les factures.

À présent, Mamie était malade. Certains jours, elle était trop épuisée pour tenir le téléphone, mais elle me demandait quand même si j’avais besoin d’argent pour les livres.

J’aimais Finnegan. Je ne pouvais pas jouer sa vie à pile ou face pour le garder.

Sa mère m’avait regardée pleurer, puis avait fait glisser l’enveloppe sur la table.

« Cinq cent mille. Occupe-toi de ta grand-mère. Laisse mon fils tranquille. »

J’avais dit oui.

« Ophelia ? »

Je clignai des yeux et le trouvai en train de me regarder.

« Tout va bien, dis-je. C’est juste que je ne ressens plus la même chose. »

Il se recula et s’adossa à la tête de lit. Je ramenai le drap sur ma poitrine.

Pendant un moment, il ne dit rien. Une voiture passa dans la rue mouillée, en contrebas.

« Ma mère t’a parlé ? » demanda-t-il enfin.

Je soutins son regard.

« Elle t’a demandé de me quitter ? »

« Non. Ça n’a rien à voir avec ta mère. »

Il n’avait pas l’air convaincu.

« Alors parle-moi. Parce qu’il y a quelques minutes— »

« Je sais. »

Il attendit.

Je sentais encore l’endroit où sa bouche s’était posée. Je savais ce que cette nuit avait signifié pour moi, et à quel point tout cela n’aurait aucun sens pour lui.

« Je suis fatiguée de cette relation, dis-je. Je ne veux plus continuer. »

Il baissa les yeux vers l’espace entre nous.

« Donc tu es venue pour mettre fin à tout ça. »

« Oui. »

« Mais tu as couché avec moi avant. »

Mon visage s’embrasa. Je m’étais répété que j’avais besoin d’une dernière nuit. Assise à côté de lui, maintenant, je ne trouvais pas comment le justifier.

« Je n’aurais pas dû. »

Il hocha une fois la tête, lentement, comme s’il lui fallait un instant pour encaisser.

Je voulais qu’il se mette en colère. Ça aurait été plus facile que de le regarder rester là, à essayer de comprendre à quel moment j’avais cessé de l’aimer.

« S’il te plaît, dis-je. On peut finir ça sans se battre ? »

Ses yeux revinrent aux miens.

« Je ne me bats pas avec toi. »

« Je sais. » Je tordis le bord du drap entre mes doigts. « Je veux juste qu’on se laisse partir. Tu m’oublieras. »

Il me fixa.

« J’espère que tu le feras, ajoutai-je. Bientôt. »

Je sortis du lit avant qu’il puisse répondre.

« Où est-ce que tu vas ? »

« Aux toilettes. »

Je refermai la porte et j’ouvris le robinet. Pendant quelques secondes, je restai là, les deux mains posées sur le lavabo, à lutter pour respirer sans bruit.

Mon visage dans le miroir était rouge. Mes cheveux étaient emmêlés par ses mains. J’avais exactement l’air que j’avais eu une douzaine d’autres nuits ici, quand je m’étais débarbouillée avant de me recoucher près de lui.

J’appuyai une serviette contre ma bouche jusqu’à ce que je puisse me faire confiance pour la baisser.

Puis j’allai aux toilettes, je me lavai les mains et je m’aspergeai le visage d’eau froide. Je l’essuyai avec soin. Il savait à quoi je ressemblais après avoir pleuré.

Quand je sortis, il était assis au bord du lit. Il avait enfilé son pantalon de survêtement.

Mes vêtements étaient éparpillés sur le sol. Je les ramassai et je m’habillai dos à lui, maladroite, à lutter avec un bouton de mon chemisier.

Il me laissa me débrouiller.

D’habitude, il aurait été là avant même que je demande.

J’enfilai mes chaussettes et mes chaussures. Mon manteau était posé sur la chaise, sous mon sac. Je posai le sac par terre pour l’attraper, et l’enveloppe glissa contre la fermeture éclair entrouverte.

Je la repoussai sous mon cahier.

« Tu pars vraiment. »

Je me retournai. Il était debout, maintenant.

« Oui. »

Une rafale de pluie frappa la fenêtre. Le temps s’était dégradé pendant qu’on était au lit.

Finnegan jeta un regard vers la vitre.

« Attends au moins que ça se calme. »

« Je prendrai un taxi. »

Je passai les bras dans mon manteau et je hissai mon sac sur mon épaule. Il y avait des affaires à moi dans sa salle de bains, dans le tiroir qu’il avait vidé pour moi. Je ne pouvais pas rester pour les récupérer.

Il fit un pas vers moi.

« Au revoir, Finnegan. »

« Ophelia, non— »

J’ouvris la porte et sortis, en la refermant derrière moi.

Je continuai d’avancer. À l’ascenseur, je regardai les chiffres au-dessus des portes au lieu de baisser les yeux vers le couloir. Quand il arriva, j’entrai et j’appuyai sur le bouton du hall.

Ce ne fut qu’alors que je me permis de couvrir ma bouche.

Dehors, le vent poussait la pluie sous l’auvent de l’entrée. Je commandai un taxi et reculai contre le mur pour attendre.

Six minutes.

Je pouvais tenir six minutes.

Puis un sanglot se coinça dans ma gorge, et je ne pus pas empêcher le suivant. Je baissai la tête sur mon téléphone. Des larmes tombèrent sur l’écran, brouillant l’itinéraire entre le taxi et moi.

Je les essuyai d’un revers de manche. D’autres vinrent.

Ce matin, j’avais appelé Mamie avant le cours. Elle m’avait demandé si j’étais heureuse. Je lui avais dit que oui.

Je serrai le téléphone à deux mains et j’attendis le taxi, pleurant trop fort pour vérifier à quelle distance il était.

Pardon, Finnegan.

Je suis tellement désolée.