Chapitre 2

Point de vue d’Ophelia

Six ans plus tard

Lisa avait réservé le genre de salle de bal qui me rend nerveuse à l’idée de renverser quoi que ce soit.

Des lustres en cristal pendaient au-dessus du sol en marbre, et des compositions de fleurs sauvages illuminaient les tables. La musique emplissait la pièce. De l’autre côté de la piste, ma meilleure amie tournoyait avec l’un de nos collègues, riant si fort qu’elle manqua presque un pas.

Elle avait mis le paquet pour son anniversaire. En la regardant, j’étais contente qu’elle l’ait fait.

« Ophelia ! »

Elle dansa jusqu’à moi, attrapa ma main et m’entraîna loin de la colonne contre laquelle je me tenais.

« C’est mon anniversaire. Tu es censée t’amuser. »

« Je m’amuse. »

« On dirait que tu évalues tout le monde. » Elle passa son bras sous le mien. « C’est l’un des endroits les plus exclusifs de Beverly Hills, et on a tous des chambres à l’étage. Pas d’excuses. On reste jusqu’à ce qu’on ne tienne plus debout. »

Je ris. « D’accord. Une nuit de repos. »

« Voilà qui me plaît. »

Ça faisait du bien d’être là. Pas de patients à aller voir, pas de lecture qui m’attendait sur mon bureau. Pour une fois, je pouvais sortir sans surveiller l’heure.

À minuit, les basses faisaient vibrer le sol. Des lumières colorées balayaient les danseurs, et Lisa apparut à côté de moi avec un cocktail dans chaque main.

Tous les deux étaient assez éclatants pour m’inspirer de la méfiance.

« Le barman les a faits spécialement pour mon anniversaire », dit-elle en m’en tendant un.

« Lisa, j’ai déjà un peu la tête qui tourne. Tu sais que je bois à peine. »

« Alors tu étais en manque. » Elle fit tinter son verre contre le mien. « Pas de patients, pas d’opérations, pas de revues médicales ce soir. On se met une murge. Bois. »

Je pris une gorgée prudente.

Sucré. Étonnamment bon. J’en repris une, attendant que l’alcool me brûle au fond de la gorge, mais ça ne vint jamais.

Quand je le terminai, j’étais chaude jusqu’au bout des doigts.

Après ça, je perdis le fil de la soirée. Des gens avaient dû partir. La musique s’était adoucie à un moment. Je me souviens d’avoir serré un verre frais contre ma paume et d’avoir pensé à quel point c’était agréable de ne rien avoir d’urgent à faire.

« Ophelia ? »

Je me retournai un peu trop vite.

Lisa m’attrapa par le coude. « Ça va ? Tu veux que je te raccompagne en haut ? Je t’ai pris une suite VIP. »

Je me redressai, prudemment.

« Ça va. Je peux la trouver. Cinquante-huit cinquante-huit. »

« Tu es sûre ? Je croyais que c’était cinquante-cinq quatre-vingt-huit. »

« Non. Cinquante-huit cinquante-huit. » Je hochai la tête pour m’en convaincre. « Je m’en souviens. »

Elle me regarda vaciller.

« Neurochirurgie », ajoutai-je, comme si ça réglait tout. « Excellente mémoire. »

« Hum-hum. Tu veux de l’aide ? »

« Lisa. Je suis une professionnelle qualifiée. Je peux trouver une chambre d’hôtel. »

Elle hésita, puis lâcha mon bras.

« Envoie-moi un message quand tu es entrée, d’accord ? »

« Bien sûr. »

Je me dirigeai vers la sortie. Ou vers les toilettes. À mi-chemin, je réalisai que je n’étais pas tout à fait sûre de laquelle des deux et je changeai de direction.

Le sol du hall était un problème.

Il avait l’air plat. Il aurait dû être plat. Pourtant, tous les quelques pas, je devais corriger une légère inclinaison qui n’était pas là une seconde plus tôt.

Je fixai les yeux sur les ascenseurs et me concentrai. Traverser un hall ne devrait pas demander plus de précautions qu’une opération du cerveau.

Un couple qui arrivait en sens inverse s’écarta pour me laisser passer. Je leur adressai un signe de tête reconnaissant et regrettai aussitôt d’avoir bougé.

À l’ascenseur, un employé retint les portes.

— Bonsoir, madame. Quel étage ?

— Cinquante-huit.

J’articulai bien les deux mots, puis m’adossai à la paroi en miroir.

— Bien sûr.

Il appuya sur le bouton. Un petit sourire lui releva le coin de la bouche. Je me demandai combien de personnes il avait fait monter comme ça, ce soir.

L’ascenseur se mit en mouvement, et mon estomac resta en arrière.

Je fermai les yeux. Inspirer. Expirer. Presque arrivée.

Quand les portes s’ouvrirent sur un tintement, je débouchai dans un couloir moquetté. Des appliques diffusaient une lueur douce sur le papier peint. Bien plus supportable pour les yeux que la salle de bal.

Je bifurquai à gauche, me rattrapai et tendis la main vers le mur.

— Cinq, huit, cinq, huit.

Je gardai le bout des doigts contre le papier peint en avançant. Toutes les portes se ressemblaient, et les numéros étaient péniblement difficiles à lire.

— Cinquante-huit quatre-vingt-six. Cinquante-huit quatre-vingt-sept…

Je m’arrêtai devant la suivante et plissai les yeux.

Il y avait bien des cinq et des huit là-dedans. Surtout des huit. Ça devait être assez proche.

Mieux encore, la porte était entrouverte.

Je n’aurais même pas besoin de chercher ma clé.

Je clignai des yeux une fois de plus vers le numéro. Les chiffres refusaient de rester immobiles assez longtemps pour que je puisse les contredire.

Je poussai la porte.

— Waouh.

Lisa ne plaisantait pas à propos de la suite.

Le salon était immense. Au-delà des meubles, des baies vitrées du sol au plafond donnaient sur une étendue de lumières urbaines. Je m’arrêtai une seconde pour les admirer, puis je me rappelai pourquoi j’étais montée.

Le lit. Il me fallait un lit.

Quelque chose de bas heurta mon tibia. Un pouf, peut-être. Je trébuchai, agrippai une table d’appoint et restai parfaitement immobile pendant qu’elle vacillait sous ma main.

Rien ne tomba. Parfait.

Je continuai vers la chambre, posant chaque pied avec précaution, et poussai la porte.

Il était là.

Un lit immense, des draps pâles, une couette épaisse. Assez de lumière filtrait par les fenêtres pour que je puisse l’atteindre sans chercher un interrupteur.

Je dépassai une chaise sur laquelle une veste de costume avait été jetée. Des boutons de manchette et une montre reposaient sur la table de nuit ; la montre coûtait probablement plus que ce que je gagnais en un mois. Rien de tout ça ne retint mon attention. Même la forme sous la couette, je la remarquai à peine.

J’étais déjà en train de chercher l’attache de ma robe.

Ça me demanda des efforts. Mes doigts glissaient sans arrêt, et je dus m’arrêter pour comprendre ce que j’étais en train de tirer. Enfin, le tissu se relâcha et je le laissai tomber à mes pieds.

— Quelle bonne soirée, murmurai-je en m’en extirpant. Beaucoup trop bu, par contre.

Avec un peu de chance, personne ne le remarquerait demain.

En sous-vêtements, j’atteignis le lit et m’affaissai sur le matelas.

Oh, ça, c’était mieux.

Sauf qu’il y avait quelque chose d’étrange : ce n’était pas uniforme.

Je me décalai, cherchant une position confortable.

— Pourquoi ce n’est pas plat ? marmonnai-je. Les lits d’hôpital sont encore tous pris…

Je tendis la main vers la couette.

Mes doigts touchèrent quelque chose de chaud.

Je les laissai là une seconde, essayant de comprendre ce que j’étais en train de tenir.

Une main.

C’était une main.

Avant que je puisse donner un sens à tout ça, une voix d’homme sortit de l’obscurité, basse et indéniablement familière.

— Ophelia ?