Chapitre 2 : La dernière goutte

Je n’ai pas dormi du tout.

Pas parce que j’avais peur. La peur vous paralyse — et je n’ai jamais eu ce luxe.

Ce qui m’a tenue éveillée, c’était cette colère froide qui s’installe dans les os et refuse de partir — celle qui ne brûle ni fort ni bruyamment, mais reste tapie au fond de l’esprit et s’aiguise en silence pendant qu’on attend le matin.

La voix de Gerald tournait en boucle dans ma tête.

Une fois mariée, tout ce que son père a bâti appartiendra à Vivienne. C’était le plan depuis le début.

Pas récemment. Pas depuis que Douglas Fitch était entré en scène. Depuis toujours. Depuis le tout début, Gerald œuvrait à cela… lentement, patiemment, à coups de petits pas soigneusement calculés.

Onze ans à gérer le domaine de mon père. Onze ans d’accès légal à tout ce que David Callum avait construit. Et maintenant, avec un mariage arrangé, il comptait rendre cela définitif.

Au moment où la lumière grise du matin a commencé à pousser à travers mes rideaux, j’avais pris une décision.

Je n’allais pas l’accepter.

Ce qu’il me fallait, c’était un plan.

Gerald était déjà dans son bureau quand je suis descendue. Porte fermée. Le silence bien particulier d’un homme qui avait dit tout ce qu’il comptait dire la veille au soir et considérait l’affaire réglée.

Il se trompait.

Margaux était dans la cuisine, en train de préparer du thé. Elle a levé les yeux quand je suis entrée, et quelque chose a traversé son visage… du soulagement et de l’inquiétude arrivant exactement au même moment, comme chaque fois qu’elle me voyait après une épreuve.

— Tu n’as presque rien mangé au dîner, dit-elle. Comme si c’était cela, le vrai sujet.

— Il faut que je parle à Gerald.

Ses mains se sont immobilisées autour de sa tasse.

— Seraphine.

— Non. J’ai gardé la voix douce, parce qu’elle n’était pas mon ennemie. Elle ne l’avait jamais été. Mais douceur ne voulait pas dire que j’allais me laisser faire. J’ai juste besoin de lui parler.

— Il travaille.

— Il travaille toujours. Ça ne l’empêche pas de prendre des décisions sur ma vie.

Elle a posé sa tasse et s’est tournée franchement vers moi.

Il y avait dans ses yeux cette expression… de l’amour traversé d’impuissance, ce mélange qui avait défini ma relation avec ma mère aussi loin que je m’en souvienne.

— Accepte, dit-elle doucement. Douglas Fitch est un homme bien. Stable. Tu ne manqueras de rien.

Ses mots sont tombés comme une masse plate et lourde.

Accepte.

Combien de fois m’avait-elle servi une version de cette phrase ? Combien de fois s’était-elle tenue entre les décisions de Gerald et ma résistance, en choisissant le chemin qui demandait le moins de courage ?

— Tu sais de quoi je manquerais, maman ? Ma voix est restée égale. De l’entreprise de mon père. De mon héritage. De tout ce qui m’a été laissé et que Gerald passe depuis onze ans à faire sien.

Quelque chose a vacillé dans son regard. Très vite — là, puis disparu. Comme une lumière qu’on allume dans une pièce aussitôt refermée à clé.

— Gerald a géré ce patrimoine avec sérieux…

— Gerald prévoit de tout transférer à Vivienne une fois que je serai mariée. J’ai observé son visage avec attention en disant cela. Tu le savais ?

Silence.

Pas le silence de quelqu’un qui entend une chose pareille pour la première fois. Quelque chose de plus compliqué.

Quelque chose qui ressemblait de façon troublante au silence de quelqu’un qui avait choisi de ne pas poser les questions dont il ne voulait pas connaître les réponses.

— Tu devrais manger quelque chose, finit-elle par dire. Avant de lui parler.

Elle a repris sa tasse et a quitté la cuisine.

Je suis restée là un moment à regarder l’endroit où elle se tenait encore quelques secondes plus tôt.

Puis je suis allée jusqu’au bureau de Gerald et j’ai frappé une fois.

— Entrez.

Il était à son bureau. Veste déjà enfilée. Des papiers rangés devant lui avec cette précision presque maniaque d’un homme qui aimait afficher son contrôle jusque dans les détails.

Il a levé les yeux quand je suis entrée, et son expression s’est fixée dans quelque chose de neutre et de patient.

Ça avait toujours été la première arme de Gerald.

J’ai refermé la porte derrière moi et je suis restée debout.

— Je veux parler d’hier soir, ai-je dit.

— Je pense que tout ce qui devait être dit l’a été hier soir.

— Pas par moi.

Il s’est légèrement adossé à son siège. A joint les mains sur le bureau. M’a lancé ce regard qu’il réservait aux situations dont il avait déjà décidé l’issue.

— Seraphine.

— Je n’épouserai pas Douglas Fitch.

— Nous en avons déjà parlé.

— C’est toi qui as parlé. Je n’ai accepté à rien. J’ai fait un pas de plus vers son bureau. Et je veux être très claire avec toi… je sais ce que tu fais. Je suis au courant du transfert du domaine. Je sais aussi que ce mariage n’a rien à voir avec mon bien-être et tout à voir avec l’idée de m’écarter pour que Vivienne hérite de ce que mon père a bâti.

Quelque chose a bougé derrière son regard.

Pas de la culpabilité. Gerald n’était pas homme à éprouver de la culpabilité. Non, plutôt un recalcul — un léger ajustement d’approche, comme un joueur d’échecs qui réévalue la partie lorsqu’une pièce se déplace de façon inattendue.

« On t’a mis des choses dans la tête que tu ne comprends pas entièrement, dit-il avec précaution.

— Je comprends parfaitement.

— Tu as vingt-trois ans, aucune qualité juridique, et aucun accès indépendant aux documents financiers liés à la succession de ton père. »

Il dit cela sans élever la voix. Sans cruauté. Juste un fait simple et précis, asséné comme un verdict.

« Tu n’as pas d’avocat. Aucun moyen de pression. Et aucun recours légal contre quoi que ce soit que j’ai fait, parce que tout ce que j’ai fait entre dans le cadre de l’accord de fiducie que ton père a signé. »

Ma mâchoire se crispa.

« En outre, poursuivit-il, l’arrangement avec Douglas Fitch suit son cours, que cela te plaise ou non. Ta coopération faciliterait les choses. Mais elle n’est pas nécessaire. »

La pièce était plongée dans un silence total.

Il avait raison. C’était ça, le pire — il avait entièrement raison. Je n’avais rien. Aucun droit. Aucun accès. Aucune façon d’entrer par une voie conventionnelle. Gerald avait passé onze ans à s’en assurer.

« Tu ne t’en sortiras pas comme ça, dis-je.

— Est-ce qu’il y a autre chose ? »

Ce n’était pas une menace.

C’était une promesse.

Gerald reprit son stylo.

Je soutins son regard une seconde de plus.

Puis je me détournai et sortis.

Je passai la matinée à la bibliothèque de l’université.

Pas pour les cours. Pour faire des recherches. Si Gerald tenait à me rappeler que je n’avais aucune qualité juridique, alors le moyen le plus rapide de changer cela était de comprendre exactement sur quoi je pouvais m’appuyer, et à quelle vitesse.

Trois heures. Quatre bases de données juridiques. Tous les documents publics liés à la société Callum qui n’avaient pas été enterrés ou placés sous scellés.

Ce que je trouvai déposa un poids glacé dans mon ventre.

Des irrégularités. De petites irrégularités — du genre qu’on conçoit pour qu’elles restent invisibles, à moins de les chercher précisément.

Un transfert de droits d’une filiale, enregistré huit ans plus tôt, avec une signature de témoin qui ne renvoyait à personne d’inscrit dans l’annuaire juridique.

Une clause d’extension de gestion approuvée six ans auparavant, avec des pièces mentionnant une réunion du conseil dont je ne trouvais aucune trace.

Gerald ne s’était pas contenté d’hériter du contrôle de la succession de mon père par mariage. Il avait discrètement étendu ce contrôle, document après document, chacun déposé avec soin.

Je photographiai tout et continuai mes recherches.

En début d’après-midi, j’en savais assez pour comprendre que quelque chose clochait profondément. Pas assez pour le prouver. Pas encore. Mais assez pour savoir qu’il me fallait un avocat… un vrai, complètement hors du réseau de Gerald — et il m’en fallait un immédiatement.

C’est là que l’après-midi bascula.

La standardiste du premier cabinet m’arrêta avant même la fin de ma deuxième phrase.

Le deuxième cabinet fut plus poli, mais la réponse fut la même.

Le troisième ne me laissa même pas vraiment franchir la porte.

Quand le jeune collaborateur du quatrième cabinet m’adressa un sourire compatissant et me tendit une liste imprimée d’autres adresses à essayer, je me retrouvai sur un trottoir, au milieu de la ville, sans nulle part où aller, avec cette forme particulière d’épuisement qui ne naît pas de l’effort, mais des murs.

Gerald avait des relais dans ces cabinets. Je ne pouvais pas le prouver, mais je le sentais dans chaque réorientation trop fluide, dans chaque excuse trop bien rodée.

Il se préparait à cet exact moment depuis des années.

Je trouvai un café de l’autre côté de la rue. Je me laissai tomber sur la première chaise vide que je vis et commandai un café dont je ne sentis même pas le goût.

La lumière de l’après-midi pâlissait derrière la vitre.

J’enfouis mon visage dans mes paumes.

Mon père avait bâti quelque chose de réel, d’important. Et l’homme qui dormait dans sa maison, occupait sa place, dépensait son argent, avait passé onze ans à démanteler tout cela pièce par pièce pendant que ma mère préparait le thé et me disait d’accepter les choses, tandis que le monde continuait, parfaitement indifférent.

Il devait bien exister une autre porte d’entrée.

Mon téléphone vibra sur la table.

Gerald.

L’assistante de Douglas Fitch vous contactera demain pour commencer les démarches préliminaires. Soyez disponible.

Je fixai le message pendant un long moment.

Demain. Il allait si vite. Ce qui signifiait que la fenêtre dont je disposais se refermait plus vite encore que je ne l’avais calculé.

Je reposai le téléphone, écran contre la table.

Quelque part derrière moi, une chaise racla doucement le sol.

« Vous avez l’air de quelqu’un qui vient juste de découvrir les règles d’un jeu auquel on le fait jouer depuis des années », dit une voix.

Je me retournai.

Une femme plus âgée s’était installée sur la chaise en face de moi. Élégante. Les cheveux argentés. Elle m’observait avec des yeux d’une acuité née de décennies passées à remarquer ce que les autres laissaient échapper.

Je ne l’avais pas entendue s’asseoir.

« Je ne vous connais pas, dis-je avec prudence.

— Non. »

Elle prit le menu entre ses doigts sans se presser.

« Mais j’ai connu votre père. »

Tout en moi se figea.

« Je m’appelle Odette Morrow, dit-elle. »

Elle reposa le menu et me regarda droit dans les yeux.

« Et je pense qu’il est temps que nous ayons la conversation que votre père m’a demandé d’avoir avec vous. »