Chapitre 3 La grand-mère

Elle prononça son nom comme si elle le portait depuis longtemps et venait enfin de décider de le déposer.

Odette Morrow.

Je ne le reconnus pas. Mais la façon dont elle prononça le nom de mon père — avec aisance, chaleur, comme si elle l’avait dit mille fois — fit bouger quelque chose dans ma poitrine, à quoi je n’étais pas préparée.

« Vous connaissiez mon père », dis-je avec prudence.

« Très bien. » Elle croisa les mains sur la table avec un calme sans hâte.

« David et moi avons travaillé ensemble pendant presque dix ans avant sa mort. D’abord les affaires. Puis quelque chose de plus proche d’une amitié. Le genre qui naît quand deux personnes passent assez de temps à être honnêtes l’une avec l’autre. »

Je détaillai son visage.

Elle ne jouait pas un rôle. C’était la première chose que j’avais appris à traquer chez ceux qui entraient dans ma vie en proposant des choses — ces petits signes qui apparaissent quand quelqu’un fabrique une version de lui-même au lieu de simplement l’être.

Une pause au mauvais endroit. Des yeux qui bougent une fraction de seconde avant la bouche. Cette fluidité particulière d’une réponse répétée.

Odette n’avait rien de tout ça.

« Il ne vous a jamais mentionnée », dis-je.

« Non. Il ne l’aurait pas fait. David faisait attention à compartimenter les gens en qui il avait confiance. Il ne voulait pas que Gerald sache qui étaient ses véritables alliés. » Une pause. « Cette prudence explique aussi pourquoi je peux encore être assise ici et avoir cette conversation avec vous. »

Le nom de Gerald, dans sa bouche, tomba autrement que je ne l’aurais cru. Pas comme une référence de parfaite étrangère. Comme quelqu’un qui désigne un problème dont elle avait conscience depuis très longtemps.

« Vous savez pour Gerald », dis-je.

« Votre père m’a tout dit à propos de Gerald. » Sa voix resta égale. « Deux semaines avant de mourir, il est venu me voir. Il m’a dit que quelque chose n’allait pas — il ne pouvait pas encore le prouver, mais il le sentait. Il essayait de monter un dossier. Il m’a demandé de veiller sur vous s’il lui arrivait quoi que ce soit. »

Elle soutint mon regard, stable. « Il vous a décrite très précisément. Audacieuse, a-t-il dit. Têtue, dans le meilleur sens du terme. Le genre de personne qui n’arrête pas de chercher une porte juste parce que les trois premières sont fermées. »

Ma gorge se serra.

Je pris ma tasse de café, juste pour avoir quelque chose à faire de mes mains.

« Vous avez dit que vous aviez une solution », dis-je. « À mon problème. »

« Oui. »

« Alors dites-moi ce que c’est. »

Elle ne se hâta pas. Elle prit une lente gorgée de thé, reposa la tasse avec précision, et me regarda avec le calme d’une femme qui avait pensé à cet instant pendant très longtemps et n’avait aucune envie de le gaspiller.

« Il vous faut une assise juridique, dit-elle. Plus précisément, le genre d’assise qui ôte à Gerald toute justification pour l’arrangement Douglas Fitch et bloque sa capacité à avancer sur le transfert de la succession. »

« La seule chose qui me donne cette assise, c’est le mariage ou le fait d’avoir vingt-huit ans. »

« Oui. »

« J’ai vingt-trois ans. »

« Je le sais. » Un sourire, à peine. « C’est pour ça que je vous propose le mariage. »

Le bruit du café continuait autour de nous. La machine à expresso siffla derrière le comptoir. Deux tables plus loin, un homme rit à quelque chose sur son téléphone. Le monde avançait, parfaitement indifférent, pendant que j’étais assise face à une femme rencontrée il y a onze minutes et que j’essayais de comprendre ce qu’elle venait de dire.

« Le mariage », répétai-je.

« Avec mon petit-fils. »

Un homme que je n’ai jamais rencontré. Un inconnu dont je ne connais même pas le nom.

« Vous voulez que j’épouse quelqu’un que je n’ai jamais rencontré », dis-je.

« Je veux que vous entriez dans un arrangement légal qui vous protège d’un homme qui vous vole depuis onze ans. »

Elle le dit simplement. Sans drame. Comme si c’était la chose la plus raisonnable qu’on ait suggérée de toute la semaine.

« Le mariage serait discret. Entièrement documenté et légalement contraignant, mais connu de nous seuls. Vous échangeriez vos coordonnées et continueriez vos vies séparées. Aucune obligation au-delà des papiers. »

Je m’adossai à ma chaise et la regardai.

Une part de moi déroulait déjà la logique. Si j’étais légalement mariée, toute la justification de Gerald pour l’arrangement Douglas Fitch s’effondrait. Le transfert de la succession qu’il préparait exigeait que je ne sois pas mariée — c’était la condition précise, enfouie dans l’acte de fiducie.

Un mariage antérieur figerait tout sur place et me donnerait le temps de monter un dossier solide.

C’était malin. D’une intelligence dérangeante.

Et c’était précisément ce qui me rendait prudente.

« Qu’est-ce que votre petit-fils y gagne ? » demandai-je.

« C’est son histoire à lui de la raconter quand il le décidera. » Elle soutint mon regard. « Ce que je peux vous dire, c’est que c’est un homme bien. Pas un homme facile. Il est sur la réserve, difficile, et pas particulièrement disposé à laisser les gens entrer dans sa vie. Mais il est bon là où ça compte vraiment, quand on a tout dépouillé et qu’il ne reste que l’essentiel. »

« Il est au courant pour moi ?

— Il sait que cet arrangement existe. Il a accepté.

— Il a accepté d’épouser une inconnue.

— Il me fait confiance. » Complètement. Cette façon de dire une chose comme si elle n’avait jamais eu, une seule fois, de raison d’en douter. « Je vous demande d’en faire autant. »

Je baissai les yeux vers mon café.

La vérité, c’est que je n’avais aucune raison de lui faire confiance. C’était une femme sortie de nulle part, avec une solution providentielle et le nom d’un mort à la bouche.

Tous mes instincts raisonnables me criaient de ralentir. Vérifier. Ne pas remettre sa vie entre les mains de quelqu’un qu’on a rencontré dans un café un jeudi après-midi.

Mais la voix de Gerald continuait de tourner, en sourdine, sous tout le reste.

Une fois qu’elle sera mariée, tout ce que son père a construit appartiendra à Vivienne. Ça a toujours été le plan.

Je pensai à mon père. À l’homme qu’Odette décrivait… prudent, intègre, quelqu’un qui bâtissait des choses dignes d’être protégées et qui faisait confiance aux bonnes personnes pour l’aider à les protéger.

Il était venu voir cette femme, elle précisément. Parmi toutes celles qu’il aurait pu choisir, il s’était tourné vers elle et lui avait demandé de veiller sur sa fille.

Ce n’était pas rien.

« La cérémonie, dis-je. Quand ?

— Dans deux jours. » Quelque chose se posa dans l’expression d’Odette. Pas de la surprise. Plutôt une confirmation silencieuse… le regard de quelqu’un qui s’attendait à cette réponse et qui était soulagé de la recevoir. « Un petit bureau privé. Trente minutes, pas plus. Vous arrivez, vous signez, vous repartez. Aucun affichage public au-delà des documents légaux. »

« Et après ?

— Après, vous aurez une existence juridique. Et Gerald aura un problème qu’il n’avait pas prévu. »

Un souffle lent me traversa.

Deux jours.

Dans deux jours, je pouvais être mariée. Protégée légalement. Arrachée au piège soigneusement construit par Gerald d’un seul mouvement qu’il n’avait pas anticipé, parce qu’il avait passé onze ans à croire que je n’avais nulle part où aller.

Il s’était trompé dans ses calculs.

« Comment s’appelle-t-il ? » demandai-je. « Votre petit-fils. »

Odette se leva de sa chaise avec la grâce sans effort de quelqu’un qui n’avait jamais eu besoin de se presser.

Elle plongea la main dans son sac et posa une petite carte sur la table, entre nous. Un numéro de téléphone. Rien d’autre.

Puis elle me regarda avec des yeux chaleureux, sûrs d’eux, et sourit.

« Vous le rencontrerez à l’autel. » Elle soutint mon regard sans ciller. « Vous me faites confiance, Séraphine ?

Le café était silencieux autour de nous.

Je regardai la carte.

Je pensai à mon père, assis en face de cette femme il y a onze ans, lui demandant de tenir une promesse qu’il priait pour qu’elle n’ait jamais à tenir.

Je pris la carte.

« J’y serai », dis-je.

Odette posa une main sur mon épaule une seule fois — bref et chaud, la pression la plus légère — puis sortit du café sans se retourner.

Je restai seule, la carte dans la main, à fixer le numéro.

Dans deux jours, j’allais épouser un homme dont j’ignorais le nom.

J’aurais dû être terrorisée.

Au lieu de ça, je sortis mon téléphone et tapai un message au numéro que Gerald m’avait donné pour l’assistante de Douglas Fitch.

Je ne serai disponible pour aucune réunion cette semaine, ni les suivantes. Ne contactez plus ce numéro.

Je l’envoyai avant d’avoir le temps d’y réfléchir à deux fois.

Puis je me laissai aller contre le dossier.

Mon téléphone vibra presque immédiatement. Je m’attendais à l’assistante de Douglas Fitch. Une réponse formelle. Peut-être même Gerald, en copie.

Ce n’était rien de tout ça.

Un numéro inconnu. Un numéro que je ne reconnaissais pas du tout.

Ma grand-mère dit que vous allez avoir besoin de quelqu’un dans votre camp. Elle a généralement raison sur ce genre de choses.

Un silence. Puis un deuxième message apparut sous le premier.

Ne soyez pas en retard.

Je fixai l’écran.

Il savait déjà pour moi.

Et c’était lui qui avait pris contact en premier.

Chapitre précédent
Chapitre suivant