Chapitre 4 Le mariage

Deux jours ont passé plus vite que je ne l’aurais cru.

J’en ai passé l’essentiel à me montrer prudente.

Prudente au petit déjeuner… en mangeant, en répondant quand on m’adressait la parole, sans rien laisser à Gerald qui puisse ressembler à de la rébellion ou à un plan en préparation. Prudente avec Margaux — en la laissant s’agiter pour des détails sans me dérober, en gardant une expression neutre quand elle a mentionné que l’assistante de Douglas Fitch avait appelé deux fois.

Prudente avec Vivienne — en ignorant les petits regards insistants qu’elle ne cessait de m’adresser, comme si elle attendait que je craque sous une pression qu’elle ne savait même pas déjà détournée ailleurs.

Aucun d’eux ne se doutait de quoi que ce soit.

C’était précisément le but.

Le matin du mariage, je me suis tenue devant mon miroir et j’ai fait le point sur ce que j’étais réellement en train de faire.

J’allais me marier aujourd’hui.

Pas de fleurs. Pas de robe choisie des mois à l’avance. Pas de mère rajustant un voile, les larmes aux yeux. Pas de père au bout d’une allée, avec ce sourire fier et rassurant que je voyais encore parfois dans mes rêves et vers lequel je tendais la main en me réveillant.

Juste une carte avec un numéro de téléphone. Une adresse privée. Une heure.

Et un message d’un inconnu disant de ne pas être en retard.

J’ai enfilé une robe blanche simple que je possédais déjà — ajustée, sobre, sans rien d’ostentatoire. Des chaussures plates. Le petit collier en or que mon père m’avait offert pour mes treize ans. Si cela devait arriver, alors cela arriverait avec son souvenir tout contre ma poitrine, là où il devait être.

J’ai regardé ma montre.

Il était temps d’y aller.

L’adresse m’a menée à un immeuble devant lequel j’étais passée cent fois sans jamais le remarquer. Le genre d’endroit qui existe discrètement entre des lieux plus voyants… un bureau de cérémonie civile enregistré, coincé entre une pharmacie et un cabinet d’assurances, faisant son travail sans avoir besoin d’attirer l’attention de qui que ce soit.

À l’intérieur, tout était propre et calme.

Une femme à l’accueil a levé les yeux quand j’ai poussé la porte. « Mademoiselle Callum ? »

« Oui. »

« Vous êtes parfaitement à l’heure. Par ici, s’il vous plaît. »

Elle m’a conduite le long d’un petit couloir jusqu’à une pièce exiguë. Des murs blancs. Deux chaises face à un bureau simple. Une fenêtre où la lumière de l’après-midi entrait en biais.

Deux témoins étaient déjà assis contre le mur du fond — deux inconnus, tous deux arborant l’expression neutre de gens payés pour être présents sans s’impliquer.

Odette se tenait près de la fenêtre.

Robe bleu profond. Aussi composée que toujours. Elle m’a regardée quand je suis entrée et m’a adressé un léger signe de tête qui parvenait à exprimer à la fois son approbation, son assurance et de discrètes excuses pour les circonstances.

Il n’était pas encore là.

Je suis restée près de ma chaise en gardant une respiration régulière.

Trois minutes ont passé.

Puis la porte s’est ouverte derrière moi.

Des pas. Réguliers, mesurés — le genre de démarche qui ne s’excuse pas d’occuper l’espace. La porte s’est refermée. J’ai entendu Odette dire à voix basse : « Vous êtes en retard », et une voix répondre : « De deux minutes »… grave, égale, absolument pas troublée par la remarque.

Je me suis retournée.

Ma première impression a été sa taille. Puis son immobilité. Pas exactement l’immobilité du calme, mais celle de la maîtrise — quelqu’un si habitué à contrôler sa propre présence que c’était devenu instinctif. Costume sombre, sans cravate, col ouvert à la gorge. Cheveux foncés. Une mâchoire figée dans ce qui ressemblait à une expression de calme permanent.

Ses yeux se sont posés sur moi immédiatement.

Vifs. Stables. Le genre de regard qui évalue vite et ne révèle rien de ce qu’il découvre.

Une seconde de contact direct.

Puis il a tourné les yeux vers l’officiante comme si je faisais simplement partie de l’agencement de la pièce.

J’ai détourné le regard moi aussi.

Très bien. Ce n’était pas ce genre de mariage.

Nous nous sommes avancés vers le bureau quand l’officiante nous l’a indiqué — nous arrêtant côte à côte avec juste assez d’espace entre nous pour être légalement présents et personnellement détachés. Assez proches pour signer. Assez éloignés pour rester des inconnus.

Ce que nous étions.

« Avant de commencer, a dit l’officiante d’un ton aimable, puis-je confirmer vos deux noms pour le registre ? »

« Seraphine Callum. »

Un battement de silence à côté de moi.

« Zael Morrow. »

J’ai retenu le nom sans laisser paraître la moindre réaction.

La cérémonie était exactement conforme à ce qu’Odette avait promis.

Trente minutes. Nettes. Strictement procédurales. L’officiante a déroulé les formules juridiques avec l’efficacité d’une femme qui avait fait cela des centaines de fois et ne considérait la chose ni comme remarquable ni comme banale… simplement comme un travail à faire correctement.

J’ai répondu quand je devais répondre.

À côté de moi, Zael a fait de même. Sa voix est restée égale, sans la moindre hésitation, du début à la fin, d’une manière que je n’arrivais pas à décider rassurante ou inquiétante.

Quand le moment des alliances est arrivé, Odette s’est avancée en silence avec deux simples anneaux d’or. Sobres. J’ai glissé le mien à mon doigt sans même le regarder. Du coin de l’œil, j’ai surpris le léger durcissement de la mâchoire de Zael lorsqu’il a passé le sien. La seule réaction visible de sa part en trente minutes.

« Je vous déclare à présent légalement mariés, dit l’officier d’état civil. Vous pouvez signer le registre. »

Nous avons signé.

Nos mains ne se sont même pas approchées.

Les témoins ont signé. Odette a signé. Les papiers ont été échangés et classés avec l’efficacité expéditive d’un bureau qui savait bien que tous les mariages n’appelaient pas des félicitations. L’officier d’état civil a disparu par une porte latérale.

C’était fait.

Je suis restée debout, tenant mon exemplaire de l’acte de mariage à deux mains. Mon nom à côté du sien. De l’encre noire sur du papier blanc. Légal, contraignant, et pourtant complètement irréel.

« Félicitations », dit doucement Odette derrière nous.

Aucun de nous n’a répondu.

Zael se dirigeait déjà vers la porte. Il s’est arrêté, la main sur l’encadrement, puis a jeté un regard par-dessus son épaule… pas à Odette. À moi.

« Votre numéro, dit-il. Au cas où il y aurait un problème. »

Je le lui ai donné sans hésiter.

Il l’a enregistré sans lever les yeux. Puis son regard est revenu au mien un bref instant — direct, indéchiffrable, ne laissant absolument rien paraître.

« Je vous contacterai si nécessaire. »

« Pareil », ai-je répondu.

Une seconde de plus sous ce regard stable.

Puis il est sorti.

Je suis restée dans la pièce vide, à écouter le bruit de ses pas s’éloigner dans le couloir jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à entendre.

« Laissez-lui du temps », dit doucement Odette à côté de moi.

Je ne lui ai pas demandé ce qu’elle voulait dire.

J’étais rentrée avant même que la voiture de Gerald ne revienne dans l’allée.

Margaux était dans le jardin. La musique de Vivienne descendait faiblement de l’étage. La maison était exactement comme je l’avais laissée — petite, étouffante, et totalement inconsciente du fait que je venais de tout changer.

Je suis allée directement dans ma chambre, j’ai quitté la robe blanche et j’ai rangé l’acte de mariage là où je savais qu’il serait en sécurité. Dans la poche intérieure du vieux manteau de mon père, suspendu au fond de mon armoire. Celui que Gerald n’avait jamais touché une seule fois.

Puis je me suis assise au bord de mon lit.

Mariée.

L’alliance était toujours à mon doigt. Je l’ai regardée un instant — simple anneau d’or, discrètement chargé de sens — puis je l’ai retirée et déposée avec soin dans ma boîte à bijoux. Je ne pouvais pas encore la porter ici.

Pas avant d’être prête à avoir cette conversation, et prête n’était pas un mot que j’associerais à quoi que ce soit impliquant Gerald, pas maintenant.

Mon téléphone a vibré.

Gerald.

Descends. J’ai une nouvelle.

Le froid familier s’est installé dans ma poitrine. J’ai glissé le téléphone dans ma poche et je suis descendue.

Il était dans le salon, encore en veste, ce qui voulait dire qu’il venait d’arriver. Margaux était perchée sur le canapé, les mains jointes de cette façon bien particulière qu’elle avait quand elle savait déjà ce qui allait être dit et qu’elle avait décidé à l’avance de ne pas y réagir.

« Assieds-toi », dit Gerald.

Je me suis assise. Pas parce qu’il me l’avait dit. Parce que je voulais entendre ça sans lui faire face debout.

« Je t’ai trouvé un poste. » Il a ajusté le poignet de sa veste avec un calme maîtrisé. « À partir de demain matin. Assistante personnelle d’un PDG. Ça t’occupera, et ça fera bien pendant que les préparatifs des fiançailles avec Douglas avancent. » Une brève pause. « Le poste a été arrangé par l’intermédiaire d’un contact commun. Tu travailleras directement pour lui. »

« Quelle entreprise ? » ai-je demandé.

« Morrow Enterprises. »

Le nom m’a traversée comme de l’eau glacée.

« Et le PDG ? » Ma voix est sortie parfaitement stable.

Je ne sais pas comment.

Gerald m’a regardée avec la satisfaction tranquille d’un homme convaincu d’avoir toutes les cartes en main.

« Morrow, dit-il. Zael Morrow. »

La pièce n’a pas vacillé.

Mon visage non plus.

Mais sous chaque parcelle maîtrisée de mon expression, mon esprit allait vite, froidement, avec une clarté absolue.

Zael Morrow.

Mon mari.

L’homme à côté duquel je m’étais tenue deux heures plus tôt dans un bureau d’état civil. L’homme dont la mâchoire s’était légèrement contractée lorsqu’il avait passé une alliance qu’il n’avait pas choisie. Le même homme qui avait quitté cette pièce sans se retourner.

Demain matin, j’allais entrer dans son bureau et faire comme si je ne l’avais jamais vu de ma vie.

Gerald croyait me tendre un piège.

Il n’avait absolument aucune idée qu’il venait de me placer exactement là où j’avais besoin d’être.

« Je serai prête à huit heures », ai-je dit.

Gerald a hoché la tête et a quitté la pièce.

Je suis restée assise.

Margaux a dit quelque chose que je n’ai pas entendu.

Mon mari était mon nouveau patron.

Et aucun de nous ne pouvait en dire un mot.