Chapitre 6 L'équation des neuf mois

La pluie luisait sur les marches de calcaire de mon brownstone. À travers le verre au plomb, Damian Blackwood ressemblait moins à un client qu’à un prédateur en train d’évaluer une faille.

Son manteau de laine taillé sur mesure était humide aux épaules. Sa mâchoire dessinait cette ligne dure, impitoyable, que je suivais autrefois du bout des doigts dans le noir, avant que notre monde ne parte en cendres.

Je serrai la poignée jusqu’à m’en blanchir les phalanges. « Monsieur Blackwood. Il est passé sept heures du soir. »

« Marcus Vance m’a appelé en sortant de votre salon », dit Damian, sa voix tranchant le froid. « Il a remarqué que, lorsqu’il a demandé les certificats de vos enfants, votre pouls s’est emballé et vous avez inventé une histoire de coffre de dépôt. »

« Ce n’était pas une histoire. C’est une précaution standard. »

« Une précaution standard, c’est coopérer avec le dispositif de sécurité d’un événement à cinq millions de dollars. » Damian s’avança sans y être invité, m’obligeant soit à reculer, soit à le laisser me frôler l’épaule de sa poitrine. Je cédai et me repliai dans le vestibule.

Il referma la lourde porte d’un clic sourd.

« Vance a fait une première vérification de l’immatriculation de votre société », poursuivit Damian, en retirant ses gants de cuir doigt par doigt. « Il y a cinq ans, votre agence est apparue de nulle part. Aucun client antérieur, aucun apprentissage, et une capitalisation financée via un registre non répertorié. Vous n’avez pas de conjoint déclaré. Vos filles n’ont pas de père enregistré. »

Chaque nerf de mon corps hurlait. « Ma vie privée n’a rien à voir avec des nappes et des compositions florales. »

« Votre vie privée devient mon affaire quand vous placez des mineures non vérifiées dans le domaine Laurent », répliqua-t-il avec un calme lisse. « Des ambassadeurs étrangers seront présents. Des rivaux paieraient des millions pour placer un agent à moins d’un mètre de ma fiancée. Je dois savoir qui a engendré ces enfants. »

« Pourquoi ? » Ma voix n’était guère plus qu’un souffle, mais elle portait un tranchant de lame. « Vous avez peur que leur père soit quelqu’un d’assez puissant pour vous faire de l’ombre ? »

Les yeux gris de Damian se plissèrent, dangereux et glacés. « Je crains que vous ne cachiez une vulnérabilité que mes ennemis pourraient exploiter. Où sont-elles ? »

« À l’étage. Elles dorment. »

« Je vais vérifier moi-même les sorties du deuxième étage et les accès au périmètre. »

« Vous n’avez aucun droit légal de rôder dans ma maison… »

Il montait déjà l’escalier en bois, d’un pas délibéré. Je me précipitai derrière lui, la terreur martelant mes tempes. Quelques instants plus tôt, ma fille Rose avait lâché au téléphone que Lily avait tiré notre photo cachée à la lumière.

Si Damian entrait dans la chambre des enfants et voyait son propre visage me fixer depuis notre portrait de mariage, la partie serait terminée.

J’atteignis le palier du deuxième étage au moment où Damian poussa la porte de la nursery.

La veilleuse baignait la pièce d’une lueur ambrée, couleur de miel. Rosa, notre nounou de confiance, était agenouillée près de la petite bibliothèque, tremblante de pur soulagement. En entendant des pas lourds dans l’escalier, elle avait intercepté la photographie et l’avait remise à l’abri.

Sur le tapis, entre les deux lits jumeaux, Lily était assise en tailleur dans son pyjama de flanelle jaune, serrant contre sa petite poitrine un lourd recueil de contes, à la couverture gaufrée d’or. De l’autre côté de la pièce, sa sœur jumelle Rose était bien calée sous sa couette, les yeux grands ouverts, fixés sur l’embrasure avec une appréhension muette.

« Les filles », dis-je, le souffle court en franchissant le seuil. « Monsieur Blackwood allait justement partir. »

« Il est très grand », annonça Lily. Elle ne broncha pas. En quatre ans de vie, elle n’avait jamais connu la peur, portée par cette arrogance innée et terrifiante que Damian endossait comme une seconde peau. Elle se hissa sur ses pieds et marcha droit vers lui, en lui tendant le gros livre. « Vous êtes le méchant roi de la forêt ? »

Damian se figea. Pour la première fois depuis qu’il avait remis les pieds dans ma vie, son détachement glacé se fendilla. Il baissa les yeux vers la petite fille, le regard happé par l’inclinaison farouche de son menton, les boucles sombres et indisciplinées qui encadraient son front, et le gris perçant de ses iris.

Il s’agenouilla lentement sur un genou pour se mettre à sa hauteur. « Je ne suis pas un roi. »

« On dirait », insista Lily, en lui enfonçant le lourd volume dans les mains. « Lisez la page sept. Le prince se perd dans le noir. »

Damian prit le livre. Ses longs doigts se posèrent sur le dos.

Mon souffle se coinça dans ma gorge. Dépassant des pages dorées, maladroitement dissimulé dans la reliure, on voyait le bord argenté d’un tirage photo. Si Damian retournait le volume, la photographie glisserait et tomberait par terre.

« Lily, ça suffit », dis-je en m’interposant. Je me baissai et arrachai le livre de contes des doigts de Damian avec bien plus de force que nécessaire.

Damian ne le lâcha pas tout de suite. Pendant une seconde suspendue, étouffante, nous le tenions tous les deux, nos doigts presque en contact. Ses yeux gris se relevèrent brusquement vers les miens, assombris par une attention soudaine, acérée.

« Vous tremblez, mademoiselle Winters », murmura-t-il.

« Vous envahissez la chambre de mes enfants », répliquai-je, en lui arrachant enfin le volume pour le serrer contre moi, sous mon bras. « Dites-moi ce que vous avez à me dire en bas. Laissez mes filles en dehors de votre paranoïa d’entreprise. »

Damian resta un instant à genoux, le regard passant de moi à Lily, puis balayant la pièce jusqu’à Rose, qui l’observait en silence depuis ses oreillers. La ressemblance était comme un courant électrique dans l’air, mais Damian était un homme de chiffres ; il voyait deux enfants saisissants et supposait l’existence d’un père invisible, issu de l’élite.

Il se releva en ajustant son manteau. « Demain, huit heures, au salon Laurent. Apportez leurs actes d’état civil certifiés, sinon Isabelle choisira des demoiselles d’honneur de remplacement avant midi. »

Il se détourna et descendit l’escalier.

Je le suivis jusqu’au vestibule, les membres tremblants sous le contrecoup. Damian tendit la main vers la poignée, mais sa chaussure heurta un mémo blanc plié qui, plus tôt, était tombé du porte-documents de Vance sur le chemin de table de la console.

Il le ramassa, parcourant du regard la griffonnade manuscrite que son chef de la sécurité avait notée dans les marges.

Je vis son dos se raidir.

Le silence du couloir devint absolu.

« Qu’est-ce que c’est ? » soufflai-je, la terreur me comprimant les poumons.

Damian ne me regarda pas. Son pouce suivit une ligne unique des notes de Vance. C’était le recoupement des statistiques vitales que Vance avait obtenu auprès de la clinique municipale : jumelles Winters. Date d’accouchement certifiée : quatorze octobre.

Quatorze octobre.

Je le vis comprendre, et l’horreur le frappa de plein fouet. Il y a cinq ans, à notre premier anniversaire — le dix janvier — Damian m’avait jetée dehors, sous la pluie.

Du dix janvier au quatorze octobre.

Neuf mois et quatre jours.

Damian se retourna lentement. Son visage se vida de toute couleur, ses yeux gris brûlant les miens d’une compréhension terrifiante, impie.

« Mademoiselle Winters », dit-il, la voix tombant dans un registre dangereux, rauque. « Quand avez-vous dit que votre mariage avait pris fin ? »