Chapitre 1 Le sentiment

Quelque chose n’allait pas. Ça faisait un mois que je me le répétais. Cette sensation rampante à la base de ma nuque. Ce murmure qui me soufflait que quelqu’un m’observait, me suivait, notait chacun de mes pas à distance.

Je me retournais brusquement dans une rue bondée et je ne trouvais rien. Juste des inconnus. Juste la ville. Juste New York, bruyante et indifférente.

Paranoïaque. C’était le mot que j’employais sans arrêt.

J’étais douée pour me raisonner. Je m’étais beaucoup entraînée. Mais au bout d’un mois, la sensation ne s’atténuait pas. Elle s’amplifiait. Elle devenait plus précise.

Ça ressemblait moins à de l’anxiété qu’à un avertissement dont je ne savais pas encore déchiffrer la langue. Chaque matin, elle se logeait dans ma poitrine au réveil, et elle me suivait jusqu’au campus.

Elle était encore là, maintenant, à dix heures du soir, quand les portes de la bibliothèque se sont refermées derrière moi et que le froid d’octobre m’a mordue. Je suis restée un instant sur les marches, à regarder la rue. Vide. Éclairée par les lampadaires. Normale.

J’ai resserré ma veste et je me suis répété, une fois de plus, que je me faisais des idées.

Mon appartement était à douze minutes à pied des grilles de NYU. Un studio sur Bleecker Street. Petit, calme, entièrement à moi. Choisi comme je choisissais tout dans ma vie.

Délibérément. Avec soin. Assez loin des résidences universitaires pour respirer, mais assez près du campus pour ne pas avoir d’excuse si j’étais en retard.

Je ne faisais pas les résidences. Trop de monde. Trop de bruit. Trop de corps entassés dans un espace trop étroit, sans aucun endroit où disparaître quand on en avait besoin.

En grandissant, j’ai appris que la proximité n’était pas la même chose que la sécurité. Parfois, l’endroit le plus dangereux où l’on pouvait être, c’était au milieu des gens. Vieille leçon. Jamais oubliée.

Je suis passée devant un groupe de mon séminaire de psychologie, dehors, près d’un bar au coin de la rue. L’un d’eux a levé la main. J’ai hoché la tête et j’ai continué.

C’était toute l’étendue de ma vie sociale, et ça me convenait. Les gens commençaient par des petites choses : ton temps, ton attention, et ils glissaient lentement vers ce qui te coûtait vraiment. Ta confiance. Ta douceur.

Les parts de toi que tu ne récupérais plus une fois offertes. Je n’avais aucune envie de payer ce prix. J’ai mis mes écouteurs sans rien lancer et j’ai continué d’avancer.

À deux pâtés de maisons de mon immeuble, la sensation a brusquement grimpé. Pas le bourdonnement habituel en arrière-plan. Quelque chose de plus tranchant. Quelque chose d’immédiat.

Un froid soudain qui n’avait rien à voir avec la météo, une tension qui m’a barré les épaules, chaque poil de mes bras se dressant sous ma veste.

Je me suis arrêtée. Je me suis retournée lentement.

La rue derrière moi était vide. Un lampadaire. Le bitume humide qui accrochait une lumière orange.

Un taxi avançant au ralenti tout au bout du pâté de maisons. Une femme, de l’autre côté, promenant un chien qui tirait sur sa laisse vers les ombres entre deux voitures garées. Rien.

Et pourtant, mon cœur cognait. Il n’y a rien. Il n’y a jamais rien. Arrête et marche. Je me suis dit. Je me suis retournée. J’ai pris le raccourci.

Le passage étroit entre deux vieux immeubles en brique, à un pâté de maisons de ma porte. Six semaines à l’emprunter chaque soir, sans le moindre problème. Il me faisait gagner trois minutes sur le chemin du retour. Il n’y avait aucune raison de l’éviter.

J’étais à mi-chemin quand un grondement me cloua net sur place. Grave. Rauque. Il traversa mes pensées et heurta quelque chose de profond en moi. Un vieil instinct qui réagit avant même que je comprenne ce qui se passait.

Je me tournai vers lui. Quelque chose se tenait tout au bout du passage. Mon esprit tenta d’y donner un sens, de trouver un mot qui convienne. « Loup » était le plus proche que j’avais, mais ça ne convenait pas du tout.

C’était à un loup ce qu’un orage est à une brise. La même silhouette de base, mais à une échelle complètement différente. Trop grand. Trop massif. Trop immobile, d’une manière qui semblait volontaire. Il ne se cachait pas. Il n’était pas surpris. Il attendait.

Ses yeux accrochèrent les miens dans l’obscurité, et mon estomac sembla tomber d’un seul coup. Jaunes. Brûlants. Plantés sur moi avec une intelligence froide, acérée, que mon esprit refusait d’admettre.

Je n’ai pas crié. Le son n’est jamais sorti. Quelque chose, dans ma poitrine, s’est simplement verrouillé. Je restai là, agrippant la sangle de mon sac à deux mains comme si ça pouvait servir à quelque chose, les pieds cloués au sol, le cœur martelant follement derrière mes côtes.

Il baissa la tête et se jeta sur moi. Je me lançai de côté. Mon dos heurta violemment le mur, et ses mâchoires claquèrent dans le vide à côté de mon visage — si près que je sentis la chaleur de son souffle sur ma peau.

Je me plaquai contre le mur de briques et cherchai un endroit où fuir. Il n’y en avait pas. Il revint vers moi en décrivant un cercle, avec une patience qui, d’une certaine façon, était pire que la vitesse.

Sans hâte. Sûr de lui. La façon dont avance quelque chose qui connaît déjà la fin.

Il se tourna de nouveau pour me faire face. Ça y est, dit une part silencieuse de moi. Ça y est, vraiment. Quelque chose le percuta sur le côté.

L’impact fut énorme. Un bruit comme si le monde se fêlait. La force fit trembler les deux murs du passage et projeta la chose aux yeux jaunes contre la brique, assez fort pour y laisser une marque.

Quelque chose se tenait au-dessus de lui.

Une fourrure noire. Énorme. Une forme qui remplissait tout le passage, comme si elle avait toujours eu sa place ici et que tout le reste ne faisait que gêner.

Il bougeait avec une précision terrifiante — aucun geste inutile, aucune hésitation, seulement une violence maîtrisée. Le loup aux yeux jaunes riposta. Mais ça n’avait aucune importance.

Le loup noir le plaqua en quelques secondes. Ses mâchoires se verrouillèrent sur sa gorge. Un grondement sourd roula dans sa poitrine, vibrant à travers le sol jusque dans mes os.

Puis il lâcha prise.

Le loup aux yeux jaunes s’enfuit. Il disparut dans l’obscurité comme s’il venait d’affronter quelque chose de bien pire que lui.

Le loup noir se retourna. Et me regarda. Mon souffle se coupa.

Ses yeux étaient noirs, striés d’un rouge profond qui pulsait lentement, comme un feu qui refusait de s’éteindre. Derrière, il y avait quelque chose que je n’arrivais pas à nommer. Quelque chose qui ne me regardait pas comme une proie.

Il me regardait comme s’il me connaissait.

Il fit un pas en avant.

Le mur s’enfonça dans mon dos. Le sol sembla basculer. L’obscurité se referma sur les bords de ma vision et mes jambes cédèrent.

Deux mains me rattrapèrent avant que je tombe.

Chaudes. Fermes. Sûres.

À l’instant où ces mains touchèrent ma peau, quelque chose déchira tout mon corps comme un éclair.

Puis tout devint noir.