Chapitre 3 Preuve

Point de vue d’Ivy

Je devenais folle.

C’était la seule explication qui me restait. J’avais déjà passé les autres en revue — la fatigue, le stress, un demi-rêve, une hallucination due au stress, un épisode dissociatif déclenché par une menace perçue qui s’était révélée être… rien.

J’avais testé toutes les explications psychologiques raisonnables entre le trajet de mon appartement jusqu’à NYU, et aucune ne tenait debout.

Parce que les marques sur le mur de la ruelle étaient réelles.

J’y suis retournée ce matin. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être que j’avais besoin de me prouver que je l’avais imaginé — les yeux jaunes, la fourrure noire, ce bruit qui m’avait coupé les jambes. J’ai repris exactement le même chemin, un café à la main, la mâchoire serrée, et absolument rien ne m’avait préparée à ce que j’ai vu.

La brique, sur le côté gauche du passage, était fendue. Un animal pouvait faire ça. Pas ébréchée. Pas un vieux dégât. Frais. Le genre de fracture qu’on n’obtient que quand quelque chose de gros percute un mur de plein fouet.

Il y avait aussi des marques au sol. Profondes. Entaillées dans le béton selon un motif que mon esprit s’obstinait à appeler des traces de griffes, puis rejetait aussitôt, parce que rien de ce que je connaissais ne laissait des marques pareilles.

Rien que je puisse nommer. Je suis restée là longtemps, à fixer le mur. Puis j’ai pris une photo et je suis partie au campus comme si tout était normal.

Ça ne l’était pas.

Je me suis assise au fond de mon cours de psychologie comportementale et j’ai fixé la diapositive à l’avant sans lire un seul mot. Autour de moi, quatre-vingt-dix étudiants tapaient leurs notes, bougeaient sur leurs sièges et se murmuraient des choses. Aucun d’eux ne savait que la fille à la troisième rangée en partant du fond était en train de se disloquer en silence.

C’était ça, le problème quand on est invisible. Personne ne remarque quand on est en train de se noyer. Ça faisait vingt ans que je m’appliquais à devenir invisible. Là, tout de suite, j’en étais presque reconnaissante.

C’était un animal, je me suis répété. Un gros animal. Les chiens peuvent être grands. Tu as eu peur. Il t’a juste paru plus grand qu’il ne l’était.

La fissure dans la brique était nette. Longue. Profonde. Elle s’étirait à partir d’un point, comme le font les dégâts quand quelque chose frappe fort et vite. Quoi que ce soit qui ait heurté ce mur, ça l’avait fait avec plus de force que tout ce que je connaissais.

J’ai zoomé sur le sol.

De près, les marques étaient pires. Quatre lignes. Profondes. Régulières. Disposées selon un motif que mon esprit essayait de reconnaître. J’ai repensé à ce que j’avais appris en cours de comportement animal, mais rien ne collait. La réponse que mon cerveau continuait de me donner n’avait aucun sens.

Mon téléphone a vibré alors que le cours se terminait et que les étudiants commençaient à sortir. Numéro inconnu.

Je l’ai fixé. Je l’ai laissé sonner. Deux fois. Trois fois. À la quatrième sonnerie, j’ai décroché. Quelque chose me disait que je le regretterais si je ne le faisais pas.

— Allô ?

Le silence. Pas un silence vide — un silence plein. Celui où quelqu’un est là, en train de choisir ce qu’il dira ensuite. J’avais grandi au milieu de ce genre de silence. Je le connaissais par cœur. Puis une voix. Grave. Calme. Le genre qui ne demande pas qu’on lui fasse de la place. Il la prend, tout simplement.

— Mademoiselle Sinclair.

Tous les poils de ma nuque se hérissèrent.

— Qui est-ce ?

— Quelqu’un qui doit vous parler. Un temps. — À propos d’hier soir.

Je me suis retrouvée debout avant même d’avoir décidé de me lever. Ma chaise a raclé le sol de l’amphi, le bruit trop fort dans la salle qui se vidait.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

— Vous êtes retournée dans la ruelle ce matin. Ce n’était pas une question. Une affirmation. Calme, certaine. — Vous avez pris des photos.

Le sang a quitté mon visage.

Il m’avait observée. Ce matin. Pendant que je me tenais dans ce passage à fixer la brique fendue et les traces de griffes, il avait été assez près pour me voir. Assez près pour me regarder sortir mon téléphone. Assez près pour savoir.

La sensation que je portais depuis un mois s’est ouverte d’un coup dans ma poitrine.

Pas paranoïaque, a dit une partie de moi, nette et tranchante. Jamais paranoïaque. Toujours réel.

— Qui êtes-vous ? Ma voix est restée stable. Je ne sais pas comment.

— Quelqu’un qui a des questions. Une autre pause. Plus courte, cette fois. — Et des réponses. Si vous les voulez.

Ma main blanchissait autour du téléphone.

— Où ? me suis-je entendue dire.

Un battement de silence.

— Levez les yeux.

J’ai levé les yeux vers l’entrée de l’amphi. Un homme se tenait dans l’embrasure. Grand. Manteau sombre. Immobile d’une façon qui semblait dangereuse — pas détendue, pas à l’aise, mais maîtrisée. Son regard a accroché le mien à travers la salle presque vide, et quelque chose a traversé mon corps, quelque chose que je n’arrivais pas à expliquer.

Quelque chose qui ressemblait — impossiblement, terriblement — à de la reconnaissance.

Il a abaissé le téléphone de son oreille. J’ai abaissé le mien. Aucun de nous n’a bougé.

— Bonjour, mademoiselle Sinclair, a-t-il dit doucement.

Et j’ai su, avec tout mon instinct, qu’absolument rien dans ma vie ne serait plus jamais pareil.