Chapitre 4 Le mensonge

Point de vue de Caden

Elle n’a pas fui. Je m’attendais à moitié à ce qu’elle le fasse. La plupart des gens — des « humains » — fuyaient quand ils se retrouvaient face à quelque chose que leur esprit ne pouvait pas comprendre. Le corps décidait avant l’esprit, avant même que l’esprit ait le temps de rattraper.

Cette fille, elle, a tenu bon.

Elle se tenait au milieu d’un amphithéâtre vide, son téléphone à la main, le menton à hauteur, les yeux rivés aux miens. Elle n’a pas bougé d’un millimètre.

La peur était là. Je pouvais la sentir, la flairer, faible et étroitement maîtrisée — l’odeur particulière de quelqu’un qui avait appris, il y a très longtemps, à la refouler.

Mais sous la peur, il y avait quelque chose de plus stable. Quelque chose qui avait déjà été mis à l’épreuve et n’avait pas cédé.

J’ai traversé la salle et je l’ai regardée — vraiment regardée. Pour la première fois depuis la nuit dernière. La nuit dernière, il avait été question de contrôle, de tout contenir. Pas de place pour autre chose.

Maintenant, il y avait de la place.

Elle était plus petite que dans mon souvenir. Menue. Le genre qui a l’air fragile jusqu’à ce qu’on remarque sa mâchoire et qu’on comprenne que « délicate » est un mot complètement à côté de la plaque.

Des cheveux sombres tirés en arrière, dégageant un visage fait d’angles discrets et d’une maîtrise soigneuse. Des yeux quelque part entre le brun et l’ambre selon la lumière, et vifs. Trop vifs pour quelqu’un qui n’avait aucune idée de ce dans quoi elle venait de mettre les pieds.

Sa bouche était pincée en une ligne que j’ai reconnue immédiatement. Contrôlée. Rodée. L’expression de quelqu’un qui avait appris, depuis longtemps, à ne pas montrer ce qu’il ressentait.

Le lien a remué, bas dans ma poitrine, et je l’ai repoussé avant qu’il ne devienne quelque chose que je ne pourrais plus maîtriser.

Mon loup, lui, avait d’autres idées.

Il n’avait pas été d’accord depuis la nuit dernière. Cette vieille part de moi, guidée par l’instinct, qui partageait chacune de mes pensées et chacun de mes souffles, butait contre mon contrôle depuis l’instant où sa peau avait touché la mienne dans cette ruelle.

Il n’en faisait pas tout un vacarme. Il n’en avait pas besoin. Il était simplement là — constant, certain, immuable, comme une marée qu’on ne peut pas arrêter.

Elle est à nous, ne cessait-il de dire sans mots. C’était une sensation plus qu’une voix. J’ai continué d’avancer.

« Comment tu te sens ? » ai-je demandé. « Après la nuit dernière. »

Quelque chose a traversé son visage. Pas de la surprise. Elle réfléchissait, s’ajustait, recadrait avec ce qu’elle savait déjà.

« Bien », a-t-elle dit.

Un mensonge. Net et maîtrisé. Elle avait déjà servi ce mensonge-là un nombre incalculable de fois. Je l’entendais à la facilité avec laquelle il sortait. « Bien » était une armure, pour cette fille. Ça l’était depuis longtemps.

« Tu t’es évanouie », ai-je dit.

« Je suis au courant. »

« Ce n’est pas “bien”. »

Sa mâchoire s’est légèrement crispée. « Qui êtes-vous ? »

J’ai glissé la main dans mon manteau et j’en ai sorti la carte que Lucas avait faite à six heures du matin. Sobre. Professionnelle.

Elle l’a prise avec précaution. Ses doigts étaient fermes. Tout chez elle était ferme — mais ça lui coûtait. Je le voyais à la tension légère de ses épaules, à la façon dont elle contrôlait sa respiration un peu trop.

Elle se maintenait d’une volonté pure.

Quelque chose, en mon loup, a réagi à ça avec une reconnaissance que je n’avais pas envie d’examiner.

« Vous êtes dans la sécurité privée », a-t-elle dit.

« Engagé pour surveiller une série d’incidents dans ce secteur ces dernières semaines. » J’ai gardé une voix égale. « Hier soir, j’effectuais une vérification de périmètre de routine quand je suis tombé sur la situation dans le passage. »

Elle a levé les yeux de la carte.

Le contact visuel m’a frappé plus fort qu’il n’aurait dû. Ses yeux, sous la lumière de l’amphi, étaient d’un ambre plein — stables, directs. La plupart des gens ne soutenaient pas mon regard bien longtemps. Ils détournaient les yeux en quelques secondes.

Elle, non.

« La situation », répéta-t-elle.

« Un gros chien. Agressif. Probablement abandonné. » Je soutins son regard. « Vous avez eu de la chance que je sois dans les parages. »

Elle ne répondit pas.

Elle réfléchissait. Avec prudence. Avec mesure. Je la regardai faire, et je gardai le visage impassible tandis que le lien butait contre mon contrôle, comme une pression contre une porte verrouillée.

Elle ne te croit pas, remonta la pensée. Pas entièrement la mienne — le loup en moi la lisait comme il lisait tout. Le moindre changement dans son expression. Chaque respiration maîtrisée. Chaque détail qu’elle tentait de dissimuler.

Elle va tout remettre en question.

Il avait raison. Il avait toujours raison pour ce genre de choses.

« Un chien », dit-elle.

« Un gros. Une race puissante— »

« Ce n’était pas un chien. »

Sa voix était basse. Assurée. Elle avait déjà tranché.

« Mademoiselle Sinclair— »

« J’y suis retournée ce matin. » Elle tourna son téléphone vers moi. La photo. Le mur fissuré. Les marques dans le béton.

« L’adrénaline peut altérer la façon dont les gens se souviennent des choses— »

« Ne faites pas ça. » Il y avait une pointe sous son calme. « Ne m’expliquez pas mon propre esprit. Je suis étudiante en psychologie. Je sais ce que l’adrénaline fait à la mémoire. Et je connais aussi la différence entre un mauvais souvenir et une preuve. »

Le téléphone resta parfaitement stable dans sa main.

De près, cette stabilité avait quelque chose de vrai. Comme quelque chose qu’elle avait construit avec le temps. Pour des raisons que je ne connaissais pas encore.

Mon loup remua à ce mot. Patient, d’une manière que je n’étais pas. On saura, disait la sensation. On saura tout d’elle, tôt ou tard. Prends ton temps. Elle ne va nulle part.

Je soutins son regard et sentis le lien de compagnon me frapper de plein fouet. Je dus m’y accrocher. C’était physique. Comme retenir quelque chose de toutes mes forces.

À l’extérieur, je restai calme. Maîtrisé.

À l’intérieur, rien n’était calme.

Elle mérite la vérité, revint la pensée. Pas une stratégie. Quelque chose qui ressemblait à de la culpabilité. Je ne le dis pas.

« Les dégâts sur le mur correspondent au passage d’un grand animal lancé à pleine vitesse, » dis-je. « Notre équipe a examiné les lieux ce matin. »

Elle abaissa lentement le téléphone. Elle m’étudia.

Personne ne m’étudiait comme elle. Pas à la recherche d’une faiblesse. Pas pour obtenir quelque chose. Juste pour voir ce qu’il y avait réellement sous ce que je choisissais de montrer.

« Comment je suis rentrée chez moi ? » demanda-t-elle.

« J’ai appelé une voiture. »

« Je ne me souviens pas être montée dans une voiture. »

« Vous étiez à peine consciente— »

« Qui m’a laissée entrer dans mon appartement ? »

« Vos clés étaient dans votre sac. »

Elle encaissa l’information et choisit de ne pas insister. Intelligent.

« Pourquoi êtes-vous ici ce matin ? » demanda-t-elle.

« Protocole. » Je glissai la main dans mon manteau pour en sortir la deuxième carte. Juste un numéro. Je la lui tendis. « Certaines choses se discutent mieux ailleurs. »

Elle regarda la carte. Puis moi.

« Vous savez déjà où j’habite, » dit-elle doucement. « Vous savez que j’y suis retournée ce matin. Vous connaissez mon nom. » Une pause. « Depuis combien de temps vous m’observez ? »

La vraie réponse me pressa la poitrine.

« Un café, » dis-je. « Une heure. Ensuite, vous déciderez quoi faire de ce que je vous dirai. »

Elle me fixa un long moment. Le lien tira. Je ne bougeai pas. Puis elle attrapa son sac.