Chapitre 5 Café et mensonges

POV d’Ivy

Je ne savais pas pourquoi j’avais dit oui.

C’était ça, le pire, tandis que je marchais à ses côtés jusqu’au café. Pas le mur fissuré. Pas ce que j’avais vu dans la ruelle. Pas le fait qu’un inconnu m’ait, d’une manière ou d’une autre, raccompagnée chez moi la nuit dernière et se tienne maintenant dans mon amphithéâtre à poser des questions dont il connaissait manifestement déjà les réponses.

Ce qui me dérangeait, c’était que j’avais dit oui.

Je ne faisais pas ça. Je ne suivais pas des hommes inconnus dans des cafés. Je n’acceptais pas de cartes de gens qui apparaissaient dans des pièces vides en connaissant mon nom, mon adresse et l’endroit exact où je m’étais trouvée à sept heures ce matin-là.

J’avais des règles. Des règles prudentes, strictes, forgées au fil des années à voir ce qui arrive quand on fait confiance à la mauvaise personne.

Et pourtant, j’étais là.

À marcher aux côtés de Caden Blackwell — c’était le nom sur la carte. Un mardi matin, comme si c’était normal.

Il marchait comme s’il possédait la rue.

Pas bruyamment. Pas de façon agressive. Juste avec une assurance totale. Comme si l’espace autour de lui lui appartenait déjà, et que tout le reste se contentait de s’écarter.

Les gens se poussaient sans y penser. Un groupe d’étudiants s’ouvrit autour de nous sans lever les yeux de leurs téléphones. Un livreur se rangea au dernier moment, comme si quelque chose, dans son corps, l’avait averti.

Personne ne regardait Caden Blackwell.

Je l’ai remarqué. Je remarquais tout. Vieille habitude.

Le café était petit. Chaleureux. Le genre d’endroit qui était là depuis des années et comptait bien y rester — des chaises dépareillées, un menu à la craie, l’odeur de quelque chose qui cuisait sous celle du café.

Il me tint la porte.

Je suis entrée sans réagir et j’ai choisi la table moi-même. Dans un coin. Le dos au mur. Vue dégagée sur la porte d’entrée et les fenêtres.

Il s’assit en face de moi sans un mot.

Le bref coup d’œil qu’il jeta à la salle me dit qu’il avait vu la même chose que moi et qu’il avait choisi cet endroit pour ces raisons-là. Ça aurait dû me rassurer. Ce n’était pas le cas.

La serveuse arriva. Il commanda un café noir sans regarder le menu. Je commandai la même chose. Je n’allais pas rester assise ici avec une boisson sophistiquée pendant qu’il me fixait de ces yeux-là.

Ces yeux.

Sombres. Calmes. Pas d’une seule couleur, mais de plusieurs — brun profond sur le bord, presque noirs au centre. Ils ne bougeaient pas comme les yeux de la plupart des gens. Pas de battement, pas de quête. Juste immobiles. Comme s’il avait choisi où regarder et ne voyait aucune raison d’en changer.

Là, maintenant, il me regardait. Je posai la carte sur la table, entre nous.

— Parle, dis-je.

Quelque chose bougea au coin de sa bouche. Pas tout à fait un sourire. Juste une esquisse. Disparue avant de se former.

— Qu’est-ce que tu te rappelles d’hier soir ? demanda-t-il.

— J’ai posé la question en premier.

Il marqua une pause. Me regarda comme s’il ajustait quelque chose dans sa tête.

— Blackwell Security a été engagée par plusieurs commerces du quartier après une série d’incidents ces deux derniers mois, dit-il. Des troubles. Des dégradations. Des signalements d’animaux errants agressifs. Hier soir, je faisais une ronde de périmètre quand je suis tombé sur toi dans le passage.

« Et le chien.

— Et le chien. »

Le café arriva. Il entoura sa tasse de ses deux mains. De grandes mains. Je l’avais remarqué aussi — comme je remarquais tout, que j’emmagasinais, et que je classais quelque part, à un endroit utile.

« Quel genre d’agent de sécurité fait une ronde du périmètre à pied ? demandai-je. Seul. À dix heures du soir.

— Le genre consciencieux.

— Ce n’est pas une réponse.

— Non, » admit-il. « Ça n’en est pas une. »

Je le regardai. Il me rendit mon regard.

C’était ça, avec Caden Blackwell, que je n’arrivais pas à situer — sa manière de soutenir les yeux. Ça aurait dû avoir quelque chose de menaçant. D’expérience, les hommes qui vous regardaient ainsi cherchaient soit à vous dominer, soit à vous séduire.

Là, ce n’était ni l’un ni l’autre. C’était l’impression d’être observée par quelque chose de très vieux et de très patient, quelque chose qui avait décidé de vous accorder toute son attention.

Quelque chose se déplaça dans ma poitrine. Je n’avais pas de mot pour ça. Je détournai le regard la première. Attrapai mon café. En pris une lente gorgée.

« Comment avez-vous su que j’étais retournée dans la ruelle ce matin ? demandai-je.

— On avait des yeux sur le secteur.

— Sur moi ou sur le secteur ? »

Une pause. « Sur le secteur. »

Encore une réponse qui sonnait vrai, tout en ne disant presque rien. Il était fort pour ça. Il parlait d’une façon qui restait exacte, mais qui omettait l’essentiel. Je connaissais ce genre de discours. J’ai grandi en l’entendant.

« Monsieur Blackwell—

— Caden. »

Je levai les yeux. Il le dit simplement. Pas un ordre. Pas une tentative pour me charmer. Juste une correction, calme et directe.

« Caden », répétai-je. Le prénom avait un goût étrange sur ma langue. Trop familier, d’une manière qu’il n’avait pas le droit d’être. « Qu’est-ce que vous ne me dites pas ? »

Quelque chose bougea dans son expression. Infime. Subtil. Pas en surface — plus profond. Comme s’il faisait un choix et se retenait délibérément.

« Les incidents dans ce secteur sont plus graves que ce qu’on a dit au public au départ, » dit-il avec prudence. « L’animal qui vous a attaquée hier soir n’était pas le seul. Il y en a eu d’autres. »

« D’autres. »

« D’autres attaques. D’autres personnes. » Il marqua une pause. « Vous n’avez pas été choisie au hasard. »

Ma tasse s’arrêta à mi-chemin de ma bouche.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? »

« Ça veut dire que vous devez faire attention. » Sa voix resta égale, mais pas ses yeux. Quelque chose y passa — une colère sourde, tenue en laisse. « Ça veut dire que vous ne devez pas marcher seule la nuit. Ne pas prendre de raccourcis par des passages sans éclairage. Ne— »

« Pourquoi moi ? » Ma voix sortit plus douce que je ne l’aurais voulu. « Vous avez dit que je n’avais pas été choisie au hasard. Pourquoi moi ? »

La question resta entre nous. Il me regarda longtemps. Quelque chose se fissura dans sa maîtrise. Minuscule. Fugace. Presque aussitôt disparu. Mais je l’avais vu.

« Ça, » dit-il à voix basse, « c’est ce que j’essaie de découvrir. »

Mon téléphone vibra sur la table. Je baissai les yeux.

Numéro inconnu. Le même que ce matin. Mais Caden était assis juste en face de moi, et son téléphone était toujours dans sa veste.

Je relevai la tête.

Il regardait déjà mon écran. L’expression sur son visage me coupa le souffle.

Ce n’était pas de la surprise. C’était de la reconnaissance.