Chapitre 1 Marchés et chaos

Ria

« Je te jure, Cin, si tu ne descends pas ici avec ton petit cul mignon, il ne restera plus rien de bon quand on arrivera. »

J’entendis quelqu’un s’éclaircir la gorge et je tournai la tête vers la gauche. Beth était appuyée contre l’encadrement de la porte, en train de m’observer. Elle essayait de me lancer un regard sévère, réprobateur, sans doute parce que j’avais dit « cul ». Sauf qu’elle n’y arrivait pas vraiment. Je la voyais lutter pour ne pas rire.

Je reportai mon attention sur le salon, où mes deux frères d’accueil, Elijah et Marcus, se disputaient pour savoir à quel jeu vidéo jouer. Ils ne faisaient absolument pas attention à moi, mais c’était à cause d’eux que Beth me rappelait de ne pas jurer.

Beth, ou Elizabeth Drayton, était techniquement ma mère d’accueil. J’étais déjà sortie du système, mais c’était la seule « maman » que j’aie jamais eue, et on s’adorait. Elle m’avait pratiquement adoptée sur-le-champ, dès l’instant où j’avais posé le pied chez elle.

Elle était comme ça avec tous ses enfants placés. Si elle avait pu les adopter tous, elle l’aurait fait.

Ma sœur d’accueil, Cin — Cinnamon Sugar… non, je ne plaisante pas : sa mère était complètement défoncée quand elle l’a appelée comme ça — est ici depuis plus longtemps que moi. Beth la considère comme sa fille, tout comme moi je la considère comme ma sœur.

J’ai grandi en enfer. Ou dans mon enfer personnel, en tout cas.

Mon père est mort quand je n’avais qu’un an ; ça a dévasté ma mère. Elle faisait honnêtement de son mieux pour travailler, être mère célibataire et porter ce chagrin étouffant. Je savais que ma mère était très triste, et j’essayais de l’aider, mais je n’étais pas très efficace.

Un jour, elle est rentrée à la maison avec un vrai sourire sur le visage. Elle m’a parlé d’un homme merveilleux qu’elle avait rencontré. J’avais quatre ans, à l’époque. Peu de temps après, j’ai rencontré cet homme, Braun Zavitnik. Je ne l’ai pas aimé dès la seconde où je l’ai vu, mais à quatre ans, ma mère ne m’a pas vraiment écoutée.

Quatre mois seulement se sont écoulés entre le jour où elle m’en a parlé et celui où elle l’a épousé.

Nous avons emménagé dans son immense maison. Braun était un homme très riche, issu d’une famille riche et influente. Il était aussi le mal incarné.

Quand il a découvert que j’avais une hyperthymésie, il a été aux anges. L’hyperthymésie, c’est juste une façon chic de dire que mon cerveau est bizarre : je n’oublie rien. Parfois, c’est génial, et parfois, c’est horrible et c’est une énorme douleur dans le cul. Braun pensait que ça rejaillirait positivement sur lui d’avoir un enfant aussi « intelligent ».

Il m’a inscrite dans une école privée huppée, que j’ai détestée. Les professeurs et l’administration m’adoraient et me couvaient du regard. Les autres élèves me prenaient pour un monstre et me rendaient la vie impossible.

Au bout d’un moment, après suffisamment de bagarres et de problèmes à répétition, on m’a retirée de l’école et j’ai eu des professeurs particuliers. C’était à la fois bien et mal.

J’étais soulagée d’être loin des autres enfants, et je m’entendais généralement bien avec mes tuteurs. Le mauvais côté, c’était de passer autant de temps à la maison.

Peu après leur mariage, ma mère est devenue une étrangère pour moi. Au lieu d’être déprimée, elle était absente et confuse. Il m’a fallu un peu de temps pour comprendre que Braun la droguait.

Et en même temps que tout ça, il a commencé à me montrer que mon instinct à son sujet était parfaitement fondé. Lui et ses amis ont commencé à me faire « participer » chaque fois qu’ils étaient à la maison.

J’avais six ans quand la véritable horreur de la situation s’est révélée.

Je portais une robe neuve, en dentelle, à volants, les cheveux coiffés. On m’a emmenée dans une grande pièce qui donnait l’impression qu’une fête était en cours. Il y avait beaucoup de monde, des hommes et des femmes.

Peu après mon arrivée, les enchères ont commencé. Sur un côté de la salle, il y avait une estrade, comme une scène. Il y avait ce qu’ils appelaient de la marchandise, et les adultes présents enchérissaient dessus.

Des horreurs indicibles se produisaient dans cette maison. C’était la première fois que Braun « partageait », mais ce fut loin d’être la dernière.

Quand j’ai quitté l’école privée à dix ans, je n’ai plus eu aucun répit avec lui. Il avait accès à moi vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, et il prenait un plaisir évident à « goûter » la marchandise.

Ma mère est morte quand j’avais onze ans. Dans son testament, elle a confié ma garde entière à Braun.

À quatorze ans, un miracle s’est produit. La maison a été perquisitionnée, et il a été arrêté, comme beaucoup de ses amis. J’étais enfin libre… du moins, c’est ce que je croyais.

On m’a placée en famille d’accueil. Au début, ça allait, mais ça n’a pas tardé à changer. J’ai vite découvert qu’il y a beaucoup de Braun dans le monde.

J’avais quinze ans quand je me suis enfuie. Je ne me suis jamais retournée. Je préférais la rue aux familles d’accueil. Ça a duré jusqu’à peu avant mes dix-sept ans.

Il y avait une femme qui s’appelait Maggie, bénévole dans un refuge où je dormais parfois. Les gens qui le géraient croyaient que j’avais dix-huit ans, mais Maggie, elle, en doutait.

Elle m’a parlé d’une amie à elle, Elizabeth Drayton, qui accueillait des enfants. Il lui a fallu du temps pour me convaincre de rencontrer Beth.

Quand je l’ai fait, elle avait quelque chose de paisible, de lumineux. Beth a contacté une très bonne amie à elle, Jennifer Montgomery, qui travaillait à la protection de l’enfance. À force de coups de fil, de démarches et de manœuvres, j’ai été officiellement placée chez Beth.

Cin vivait déjà chez Beth, et nous nous sommes adoptées tout de suite, devenant des sœurs pour la vie. C’est à elle que j’ai confié mes secrets pour la première fois.

Aujourd’hui j’ai dix-huit ans, et je ne suis plus son enfant « placé » ; je suis juste son enfant. Je l’aidais à s’occuper de tous les plus jeunes qui passaient sa porte, et en ce moment il y avait Elijah et Marcus, deux frères de huit et six ans, dont la mère était une toxico. Alors on avait bricolé notre petite famille : Beth, Cin, Elijah, Marcus et moi.

Un samedi sur deux, il y avait le marché de producteurs. Beth adorait cuisiner et faire de la pâtisserie, et elle était vraiment douée. Alors, les jours de marché, Cin et moi, on y allait pour lui acheter toutes sortes de choses. Aujourd’hui, j’avais une envie terrible de sa tarte aux cerises, et comme les cerises étaient encore de saison, je comptais en prendre. Sauf que les meilleures partaient toujours en premier ; si on voulait de la bonne marchandise, il fallait arriver tôt. Voilà pourquoi j’essayais de faire presser Cin.

— J’arrive, bon sang, arrête de me harceler ! a lancé une voix depuis l’étage.

Beth a pouffé et secoué la tête.

— Les filles, faites attention à votre langage.

Je l’ai regardée en souriant.

— Ils ne s’en rendent même pas compte ; ils se disputent à propos de jeux vidéo.

— Quand même, c’est une mauvaise habitude, a-t-elle dit en secouant sa tête blonde et bouclée.

Beth avait l’air d’une maman, pour moi — comme si elle était née pour ça. Elle ne faisait qu’un mètre soixante, avec un peu de rondeur partout. Chaque fois qu’elle se prenait la tête avec ses formes, je lui disais que ça faisait de meilleurs câlins. Elle détestait ses cheveux blonds et bouclés. Elle les gardait juste sous les épaules, et ils frisottaient tout le temps. Elle avait des yeux de chiot ; c’est comme ça que je les appelais. Des yeux marron qui diffusaient la moindre émotion.

J’entendis des pas lourds dans l’escalier et je levai les yeux. Cin finissait enfin par descendre. Elle avait rassemblé ses tresses avec une pince au sommet de la tête. Son haut rouge sans manches mettait en valeur sa peau couleur chocolat noir, et elle portait un jean qui lui allait à merveille. Je lui disais toujours que j’étais jalouse de ses fesses ; elle se contentait de rire en parlant de « bonnes gênes ». Je la charriais aussi sur la beauté de ses yeux. Elle avait la particularité d’avoir des yeux bleu cristal, et non marron comme on s’y attendrait. Sur sa peau foncée, ça ressortait d’autant plus. Quand on la voyait, on était obligé de regarder deux fois.

Elle s’arrêta et me regarda.

— Bon, je suis là, maintenant ; on peut y aller.

Je me contentai de rire, de dire au revoir à Beth et aux garçons, d’attraper mon sac à main, et on partit.

On s’entassa dans mon Jeep Cherokee — que j’adorais — et on prit la direction du centre-ville.

J’avais obtenu mon diplôme de fin de lycée juste après être entrée en famille d’accueil, à quatorze ans. J’avais commencé à suivre quelques cours à la fac juste après, mais je n’avais pas beaucoup d’argent, et tout s’était retrouvé en pause quand j’avais fugué. Je ne pouvais pas utiliser ma pièce d’identité puisque j’étais une mineure placée en fuite ; impossible de m’inscrire à des cours, sans même parler du fait que je n’avais pas un sou.

Quand j’ai été placée légalement chez Beth, j’ai de nouveau eu accès à mon dossier. J’ai donc pu suivre deux ou trois cours, mais en tant que famille d’accueil, Beth n’avait pas beaucoup de marge. Je travaillais depuis la maison et je venais tout juste de commencer à gagner un peu plus avec des boulots en informatique. J’aidais autant que je pouvais et j’avais réussi à m’acheter une bonne voiture d’occasion.

Beth me poussait vraiment à déposer des dossiers d’inscription à la fac et des demandes de bourse. Elle savait que je pouvais cartonner en cours, et c’était ce que je voulais. Je m’inquiétais de la laisser gérer tout le reste, mais elle me répétait que c’était inutile, puisqu’elle s’en occupait déjà avant que j’arrive. Alors, depuis trois semaines, j’envoyais des candidatures partout. J’avais peur de m’y être prise trop tard, trop tard pour le semestre d’automne, mais ça valait le coup d’essayer.

Dès qu’on arriva au marché fermier, je trouvai une place correcte et on se lança.

— Alors, qu’est-ce qu’on chasse, chère sœur, pour que ce soit si important que tu me fasses lever si tôt ?

Je reniflai en riant.

— On vient toujours tôt au marché fermier ; c’est toi qui t’es couchée beaucoup trop tard à regarder ce film débile.

— Ce n’était pas un film débile ; c’était Jane Austen, c’est un classique.

— Oui, sauf que cette version-là dure genre six heures, et tu ne l’as même pas lancé avant presque neuf heures.

Elle leva les yeux au ciel et me tira la langue. Je me remis à rire.

— Quant à ce qu’on chasse, chère sœur… je veux des cerises. Beth a dit que si j’en trouvais des bonnes, elle ferait une tarte.

Les yeux de Cin s’arrondirent.

— Eh ben merde, pourquoi tu ne l’as pas dit tout de suite ? La tarte de Beth, ça, c’est une bonne raison de se lever.

Je ris encore, et nous nous mîmes à parcourir les étals. Nous trouvâmes de superbes tomates et remplîmes un sac. Nous prîmes aussi des courges et des artichauts. J’étais contente d’avoir pensé à prendre mon petit chariot de courses à roulettes pour aider à tout transporter. J’étais contente d’avoir décidé de le laisser dans ma voiture la semaine dernière.

Puis j’aperçus des cerises. Nous nous dirigeâmes rapidement vers le stand. J’étais même surprise que nous soyons les seules. Les cerises ont d’ordinaire beaucoup de succès, et celles-ci avaient l’air incroyables.

Deux personnes tenaient l’étal : un homme et une femme, la cinquantaine, sans doute. Ils avaient l’air d’un couple marié.

Quand je levai les yeux pour poser une question, je fus arrêtée par la façon dont ils me regardaient tous les deux.

Je m’éclaircis la gorge.

— C’est combien, les fruits ? Et est-ce qu’il y a une limite par personne ?

La femme me sourit, et je me détendis un peu.

— Deux dollars la livre, et non, pas de limite : premier arrivé, premier servi.

Elle avait un accent, mais je n’arrivais pas à le situer. Je regardai Cin : elle observait les fruits, les yeux baissés.

— Alors, Cin, tu en penses quoi ? Cinq livres, ça te paraît bien ?

Elle hocha la tête et leva les yeux vers moi.

— Oui, ça devrait suffire… mais elles ont l’air bonnes, Ria, alors on peut en prendre six. Comme ça, il en restera largement pour tout le monde.

— Ça marche.

Je relevai la tête vers le couple, qui continuait de me fixer tous les deux, avec une sorte d’émerveillement sur le visage.

— D’accord, on en prend six livres, s’il vous plaît.

Ils commencèrent à les rassembler et à les poser sur la balance.

— Vous êtes du coin, les filles ?

— Oui, on est d’ici, on vient tout le temps.

— Ah, c’est charmant. Nous, on a emménagé ici il n’y a pas longtemps, et c’est la première récolte qu’on apporte ici, me dit la femme.

— Eh bien, elles ont l’air magnifiques, j’espère que vous reviendrez.

Le monsieur parla enfin :

— Oh, oui, c’est certain. Est-ce que vous voudriez nous laisser vos coordonnées ? Comme ça, quand on reviendra, on pourra vous prévenir.

J’y réfléchis une seconde.

— Oui, bien sûr, ce serait super.

Il me tendit un petit carnet de poche et un stylo. Je me mis à noter mes informations.

— Alors, Ria, ça va te manquer, tout ça, quand tu partiras à la fac cet automne ?

J’avais fini d’écrire, et le monsieur tendit la main pour récupérer le carnet. Je ne sais pas comment c’est arrivé, mais ça me coupa le doigt, et ça se mit à saigner.

— Oh là là… je suis vraiment désolé.

Je regardai le sang sur mon doigt.

— Ce n’est rien, juste une petite coupure.

Avant même que je puisse l’essuyer, la femme était déjà là et tamponnait le sang avec un mouchoir en papier.

Je souris.

— Merci.

— Et tu vas dans quelle fac, cet automne ? demanda-t-elle.

— En fait, je ne suis pas sûre d’y aller cet automne. J’ai envoyé plein de dossiers et de demandes de bourse, mais pour l’instant je n’ai eu aucune réponse. Ça commence à faire tard pour la rentrée d’automne… mais on verra.

Elle me sourit, me tapota la main et dit :

— Ne t’inquiète pas, ma chérie. Je suis sûre que tu te retrouveras exactement là où tu dois être.

C’était une façon assez étrange de le dire, mais je les remerciai, nous payâmes les cerises, et nous repartîmes. Je ne savais pas encore que je venais de changer le reste de ma vie.