Chapitre 2 Chapitre deux
Les filles redoublèrent de rires, tandis qu’Alison rayonnait comme si elle venait de décrocher un prix. Et les gars que tout le lycée applaudissait pendant les matchs de football, les gars que tout le monde vénérait, se contentaient de regarder.
Certains affichaient un sourire en coin, pendant que les autres sortaient leurs propres téléphones.
« Attends, dit l’un d’eux — je crois qu’il s’appelait Marcus. C’est pas la fille qui fait du tutorat ? »
« Du tutorat ? » Un autre éclata de rire. « Qui laisserait cette fille approcher ses gosses ? Elle boufferait toute leur bouffe. »
De nouveaux éclats de rire fusèrent. Ils rebondissaient sur les murs des vestiaires, se répercutaient, se multipliaient, jusqu’à ce que j’aie l’impression que le monde entier riait de moi.
Cette fois, Alison m’attrapa les cheveux, les tordant jusqu’à m’arracher un gémissement de douleur. « Puisque tu adores regarder, on va t’offrir un vrai spectacle. Maintenant, à genoux ! »
« Non… »
Elle me poussa si fort que je m’écrasai au sol, assez violemment pour m’en faire claquer les dents. Mes paumes râpèrent le carrelage rugueux ; ma peau me brûlait. Au-dessus de moi, des téléphones pointés vers le bas comme des armes, enregistrant chaque seconde.
« S’il te plaît », soufflai-je, mais moi-même je m’entendais à peine ; le son de mes supplications minables se faisait avaler par leurs rires.
« S’il te plaît quoi ? » Alison s’accroupit devant moi, me tapotant la tête comme si j’étais un chien. « S’il te plaît, arrête ? Mais on ne fait que commencer. Et puis… » Elle jeta un coup d’œil derrière elle vers Jace, qui filmait toujours, l’expression totalement vide. « On crée du contenu. Pas vrai, Jace ? »
Il haussa les épaules. « Pas mon problème. »
Pas mon problème.
Trois mots, et ça suffisait.
Trois mots de la part du garçon que j’avais été assez stupide pour croire différent, trois mots qui me disaient tout ce que j’avais besoin de savoir sur ce qu’il était réellement.
La porte s’ouvrit brusquement à nouveau.
« QU’EST-CE QUI SE PASSE ICI ? »
La voix du coach Miller trancha les rires, et tout le monde se figea.
Alison se releva instantanément, son visage se métamorphosant en une innocence si crédible que c’en était presque impressionnant. « Coach ! Dieu merci, vous êtes là. On l’a trouvée comme ça. Je crois qu’elle est tombée ! »
Tombée.
Si seulement.
Je levai les yeux vers elle, puis vers les autres. Chacun d’entre eux acquiesça, le visage fermé de mensonges.
Jace, lui, n’eut même pas la décence de faire semblant de mentir : il avait l’air de ne pas se soucier d’être pris.
« Ah oui ? » Le coach Miller me regarda, puis regarda les téléphones encore dans les mains de certains. « Alors pourquoi la moitié d’entre vous ont leur téléphone sorti ? »
« Snapchat », marmonna quelqu’un. « On faisait juste— »
« Dehors. Tous. Maintenant. »
Ils se dispersèrent comme des cafards. Alison me lança un dernier regard brûlant par-dessus son épaule.
« Ce n’est pas fini », articula-t-elle sans bruit.
Jace fut le dernier à sortir. Il glissa son téléphone dans sa poche sans me regarder, sans la moindre lueur de culpabilité, de honte, de quoi que ce soit. Comme si j’étais invisible. Comme si je n’étais rien.
Ouais, Lena, tu n’es vraiment rien… du moins, pas à ses yeux.
Le coach Miller m’aida à me relever. « Ça va, ma grande ? »
J’acquiesçai, parce que je n’avais plus de voix.
« Tu veux signaler ça ? J’ai vu assez de choses. Je te soutiendrai. »
Le signaler.
Dénoncer la fille de l’homme le plus puissant de la ville. Dénoncer le quarterback qui pouvait entrer dans n’importe quelle fac. Dénoncer la moitié de l’équipe de football et la moitié des pom-pom girls.
Ridicule.
Même Jon Snow dans Game of Thrones fuirait devant une opposition pareille.
Et je perdrais sans doute ma bourse au passage, parce que des filles comme Alison avaient des parents capables de poursuivre le lycée pour diffamation. Et après ça, je perdrais aussi mon avenir, parce qu’aucune université ne voudrait d’une fille qui fait des histoires.
— Non, ai-je entendu ma propre voix dire. Ça va. Allison avait raison, je suis tombée.
Le coach m’observa un long moment. Je ne pouvais que deviner l’émotion qui avait traversé son regard — de la pitié, peut-être. Ou de la déception. Je n’arrivais pas à dire laquelle était la pire.
— Rentre prudemment, finit-il par dire.
Alors j’ai attrapé mon sac et je suis partie en courant.
Le couloir était vide, à présent. Tout le monde avait décampé, probablement en route pour l’entraînement, pour des activités après les cours, ou vers leurs jolies maisons et leurs jolies familles.
J’ai serré mes livres contre ma poitrine et j’ai marché d’un pas rapide, sans m’arrêter jusqu’aux portes d’entrée.
Dehors, l’air était frais, et le soleil de l’après-midi donnait à tout une teinte dorée tandis que je rentrais chez moi en pilote automatique.
J’ai dépassé les maisons cossues près du lycée, le centre commercial avec le magasin à un euro, le prêteur sur gages et la boutique de rachat de chèques, jusqu’à arriver dans notre rue.
Il y avait quelques petites maisons, certaines avec des clôtures en grillage, et la plupart avec au moins une voiture posée sur des parpaings. La nôtre était la bleu pâle au bout, celle dont la peinture s’écaillait et avec les rosiers que mon père avait plantés quand j’étais petite.
Papa.
Rien que d’y penser, ma poitrine s’est desserrée, un tout petit peu. Papa savait toujours arranger les choses.
Il m’enlacerait et me dirait que leurs avis ne comptaient pas, que j’étais belle et intelligente, promise à des choses qu’ils n’étaient même pas capables d’imaginer. Il croyait en moi si fort que, parfois, j’y croyais presque aussi.
J’ai monté les marches du perron et j’ai tendu la main vers la porte, en imaginant déjà sa voix, son étreinte —
La porte s’est ouverte avant même que je la touche.
Ma mère se tenait là.
Le visage presque livide, gris, comme si quelqu’un en avait aspiré toutes les couleurs.
Ses yeux étaient rouges et gonflés, et le mascara avait coulé le long de ses joues en traînées sombres.
Elle portait encore son uniforme de travail ; le tablier de la maison où elle faisait des ménages était tordu entre ses mains, comme si elle le serrait depuis des heures.
— Maman ? Ma voix est sortie en un murmure effrayé. Il y a quelque chose qui ne va pas ?
Elle a ouvert la bouche, puis l’a refermée. Ses lèvres se sont entrouvertes pour dire quelque chose.
Et puis elle s’est effondrée.
Ses genoux ont cédé, et je l’ai rattrapée de justesse, nous faisant à peine passer toutes les deux la porte avant que nous nous retrouvions par terre, ensemble, son poids contre moi tandis que je la tenais, tandis que ses sanglots déchiraient le silence de notre minuscule salon.
— C’est ton père, a-t-elle réussi à articuler. Lena, mon bébé, c’est ton père…
Les mots qui ont suivi n’avaient aucun sens. Ils ne pouvaient pas en avoir.
Crise cardiaque.
Au travail.
Parti avant l’arrivée de l’ambulance.
— Je suis tellement désolée. Il est parti. Il est parti. Il est parti.
Je tenais ma mère et je fixais le mur, tandis que ma poitrine me donnait l’impression d’exploser sous la pression.
Il est parti.
Papa est parti.
À cet instant, avec ma mère qui sanglotait dans mes bras, et mon corps qui me faisait encore mal là où Alison m’avait projetée contre les casiers, et la voix de Jace qui résonnait encore — « pas mon problème » — dans ma tête,
j’ai compris quelque chose d’horrible.
Ma vie allait devenir bien pire.
