Chapitre 1 JUNIPER

GENÉVRIER

Je m’essuyai les mains sur le devant de mon tablier — pour la troisième fois en cinq minutes — et je forçai un sourire quand la clochette au-dessus de la porte tinta pour la énième fois de ce service.

« Donc, ça fera deux Big Betty Burgers avec frites en supplément et deux grands sodas. Vingt-sept cinquante, s’il vous plaît. »

Le type devant moi — Chad, ou peut-être Chet ; au bout d’un moment, les habitués comme lui finissaient tous par se confondre — se penchait déjà beaucoup trop par-dessus le comptoir, les coudes plantés comme s’il était chez lui.

C’était un meuble, ici : la trentaine bien entamée, casquette de baseball à l’envers, avec ce rictus qui disait qu’il n’avait pas assez entendu le mot « non » en grandissant.

Sa copine était assise à leur banquette habituelle près de la fenêtre, à faire défiler son téléphone avec la patience vide de quelqu’un qui s’était depuis longtemps déconnecté de ses conneries.

Il sortit son portefeuille en prenant tout son temps.

« Putain, ma belle, t’es canon dans cet uniforme », traîna-t-il, se penchant encore davantage par-dessus le comptoir jusqu’à ce que je sente l’odeur de café rance et d’après-rasage bas de gamme qui lui collait à la peau.

Son regard glissa le long de mon buste — lent, éhonté —

Puis il remonta accrocher le mien, plein d’attente, comme si j’étais censée rougir, glousser ou le remercier pour le compliment.

« Je parie que cette petite robe tombe encore mieux », ajouta-t-il.

Son regard redescendit, s’attardant sur chaque centimètre que le polo rayé, trop serré, ne parvenait pas à dissimuler.

Le tissu me moulait la poitrine, peu importe le nombre de fois où je tirais dessus ; les boutons tiraient, comme s’ils n’étaient qu’à une inspiration de sauter.

La tenue rétro — polo rouge et blanc à rayures rentré dans une jupe taille haute, avec un petit col blanc et des poignets assortis — était censée hurler « charme classique de diner ». À la place, elle hurlait « trop petite ».

J’avais supplié Rich, mon patron, de commander une taille au-dessus au moins une douzaine de fois. À chaque fois, il me renvoyait d’un geste avec la même phrase :

« Le budget est serré, gamine. Ça te va très bien. Rentre le ventre. »

Le regard de Chad se posa sur mes seins et s’y accrocha, sans ciller, le coin de sa bouche tressaillant vers quelque chose qui n’était pas tout à fait un sourire.

Je sentis la chaleur me grimper le long du cou, ce même mélange de colère et d’épuisement qui me prenait à chaque fois qu’il recommençait.

Je tapai sur l’écran de la caisse plus fort que nécessaire.

« Vingt-sept cinquante », répétai-je d’une voix neutre.

« Allez, fais pas ta coincée. Je te donne quarante si tu m’écris ton numéro sur le ticket. » Il me fit un clin d’œil — un vrai — comme si on partageait une blague secrète.

« Et un pourboire en liquide. Sans conditions. »

Il devait se croire irrésistible.

J’avais envie de lui dire exactement où il pouvait se les mettre, ses quarante dollars. J’avais envie de lui dégager le tabouret sous les fesses et de le regarder bouffer du lino. À la place, je soutins son regard, juste assez longtemps pour qu’il comprenne que je n’étais pas intimidée, puis je regardai au-delà de lui, vers le total qui brillait sur l’écran.

« Vingt-sept cinquante », répétai-je, plus lentement cette fois.

« Espèces ou carte ? »

Son rictus vacilla une demi-seconde — à peine perceptible, mais je l’avais vu. Bien.

Il plaqua un billet de trente sur le comptoir et attendit, comme s’il s’attendait à ce que je m’extasie pour les deux dollars cinquante en plus.

—Gardez la monnaie, marmonna-t-il en faisant glisser le billet vers moi de deux doigts.

—Mais sérieusement… ton numéro ?

Je ramassai l’argent sans frôler sa main, enregistrai la note et arrachai le ticket. Je le fis glisser sur le comptoir avec sa monnaie — sans un mot.

Il fixa la bande de papier vierge une seconde, puis en rit comme si tout ça faisait partie du jeu.

—Tant pis pour toi, ma belle.

Quand il se retourna vers la banquette, je relâchai enfin le souffle que je retenais.

Sa copine leva finalement les yeux, juste assez longtemps pour lui offrir un demi-sourire fatigué quand il se glissa à côté d’elle.

Je me tournai vers le client suivant, recollant mon sourire.

—Bonjour, je vous sers quoi ?

À l’intérieur, la colère continuait de bouillonner.

Un jour — un jour — je dirais exactement ce que j’avais envie de dire.

En attendant, je continuerais à encaisser des commandes, à essuyer les comptoirs et à faire comme si des types comme lui n’existaient pas.

Mais bon sang, ça devenait plus dur à chaque service.

J’étais étudiante boursière, oui — bourse complète, au mérite — mais cette « bourse complète » ne couvrait que les frais de scolarité.

Pas les livres. Pas les frais de labo. Pas l’appartement hors campus où Papa et moi nous étions serrés pour partager le loyer.

Pas les tickets de bus qui engloutissaient la moitié de mes pourboires certaines semaines. L’université appelait ça un « package complet ». Moi, j’appelais ça une façon très polie de dire : débrouille-toi pour le reste.

Ma mère s’est tirée quand j’avais dix ans.

Elle a fait sa valise au beau milieu de la nuit, a laissé un mot sur la table de la cuisine — un truc sur le fait de « suivre son cœur » et « une vie meilleure » — puis elle a disparu avec un type riche qu’elle avait rencontré au bar d’un hôtel.

Je me souviens encore de la tête de Papa quand il l’a lu — d’abord vide, puis comme fendue, comme si quelque chose en lui venait enfin de lâcher.

Il n’a pas pleuré devant moi. Il a juste plié le mot, l’a glissé dans sa poche et, la semaine suivante, il a commencé à enchaîner les doubles.

Il n’a plus jamais parlé d’elle après ça. Jamais dit du mal d’elle. Jamais laissé voir à quel point ça l’avait détruit.

Il bossait dans le bâtiment, à n’importe quelle heure, des heures sup dès qu’il pouvait en décrocher.

Il rentrait à la maison avec une odeur de poussière de ciment et d’épuisement, les épaules voûtées comme si le poids du monde s’y était installé pour de bon.

Alors, quand la lettre de bourse est arrivée, je n’ai pas fait la fête.

J’ai fait des calculs.

Frais de scolarité : couverts. Logement et repas : non inclus. Livres : des centaines à chaque semestre.

J’ai regardé Papa — fatigué, fier, faisant semblant de ne pas déjà se tuer aux heures sup — et je me suis fait une promesse, là, sur la table de la cuisine.

Je paierais le reste.

Voilà pourquoi j’étais là, à essuyer des comptoirs au Marty’s Diner à vingt-trois heures.

Parce que chaque pourboire de vingt dollars, chaque service en plus, chaque fois que j’avalais une remarque de pervers — c’était une chose de moins dont Papa devait se soucier.

Je levai les yeux de mon comptoir, le chiffon encore humide dans la main, et mon estomac se déroba comme si je venais de rater la dernière marche d’un escalier.

Quelle veine.

Ils étaient là : Tracy Evans et sa petite bande — la meute de rois et reines du campus qui régnaient sur la hiérarchie sociale comme si c’était un droit de naissance.