Chapitre 2 JUNIPER

Elles ont franchi la porte d’un pas nonchalant, comme si le diner leur appartenait, sacs de marque négligemment jetés sur l’épaule, en riant de quelque chose sur l’écran de l’une de leurs téléphones.

Les lèvres brillantes de Tracy se sont étirées en ce sourire faussement mielleux qu’elle avait perfectionné au lycée.

Elle a penché la tête, ses yeux balayant mon uniforme comme si elle évaluait une robe de déstockage.

— O.M.G., a-t-elle roucoulé, assez fort pour que ses amies gloussent derrière leurs mains manucurées.

— Mais… comment tu fais pour vivre avec ce qu’ils te payent ? Genre, ils te laissent de vrais pourboires, au moins, ou c’est surtout de la petite monnaie et des dollars de pitié ?

Ses amies ont ricané, l’une d’elles faisant mine de regarder son téléphone tout en me lançant des coups d’œil en douce.

Les mots ont piqué comme de petites aiguilles — j’ai senti la chaleur me monter aux joues. Une partie de moi avait envie de répliquer : Toujours mieux que de vivre sur la carte de crédit de Papa en faisant semblant de l’avoir mérité. Une autre partie voulait disparaître derrière le comptoir et faire comme si je n’avais rien entendu.

Ce que Tracy ne savait pas — ce qu’aucune d’elles ne savait — c’est que j’allais à la même fac qu’elles.

Tracy n’avait jamais fait le rapprochement, pas une seule fois.

Pourquoi l’aurait-elle fait ?

La fille en uniforme de diner, les cheveux crépus à cause de la vapeur des bains-marie, le tablier serré sur une poitrine qui tirait sur chaque bouton, ne ressemblait en rien à la silhouette discrète noyée dans un sweat à capuche qui se glissait dans les amphis cinq minutes en avance et en repartait cinq minutes en retard.

Pour elle, je n’étais que « la serveuse ». Une fille du coin. Un cas social. Pas quelqu’un assis trois rangs derrière elle en intro de sociologie, à griffonner des notes pendant qu’elle faisait défiler TikTok.

Et ça m’allait très bien.

Moins elle en savait, moins elle avait de munitions.

— Ce sera quoi ? De l’air nature avec un accompagnement de rien du tout, ou on se lâche avec la salade du jardin, sauce à part ? ai-je demandé, stylo suspendu au-dessus de mon carnet de commandes, en plaquant mon plus beau sourire de service.

Les yeux de Tracy se sont rétrécis en fentes, ses lèvres parfaitement glossées se pinçant en un trait.

— Je vais prendre la salade au poulet grillé, a-t-elle dit lentement, comme si elle me rendait service,

— et un Coca light.

Son regard a glissé, appuyé, vers ma poitrine, là où le polo rayé rouge et blanc tirait sur les boutons.

— Et vu comment cet uniforme se bat pour survivre autour de ta poitrine, tu devrais peut-être éviter les frites gratuites qu’ils te refilent derrière. On ne voudrait pas faire sauter une couture, hein, Porky ?

Ses amies ont éclaté en rires étouffés, l’une se couvrant la bouche comme si c’était d’un comique irrésistible.

La chaleur m’a envahi le visage — de colère plus que de honte, cette fois — et j’ai senti la brûlure familière derrière mes yeux.

Oui, j’avais une forte poitrine. Plus que la moyenne, clairement plus que ce qui rentrait confortablement dans ce fichu uniforme rétro.

Et alors ?

Le reste de mon corps était parfaitement proportionné à ma silhouette — taille fine, jambes solides à force de passer des heures debout, hanches juste assez dessinées pour me rappeler que mon corps était fait pour vivre, pas pour poser.

Je n’étais pas une Tracy fragile, filiforme, l’idéal Instagram que, elle et sa meute, poursuivaient à coups de jus verts et de pilates.

Moi, j’étais solide.

Réelle.

Des courbes là où il fallait, du tonus là où ça comptait, et chaque centimètre gagné à la sueur de doubles services, à porter des plateaux trop lourds.

Avant même que je puisse rassembler une réponse qui ne me vaudrait pas de me faire virer, Suzie s’est plantée à côté de moi, plateau calé sur une hanche, et sa voix a fendu les rires comme un couteau dans du beurre.

— Je m’en occupe, a-t-elle dit en se penchant vers Tracy avec un sourire doux, dangereux.

— Salade de poulet grillé, sans le baratin, et un Coca light. Ça fera quinze quatre-vingt-quinze.

Tracy a cligné des yeux, déstabilisée une demi-seconde.

— Pardon ? Pour une salade ?

Suzie n’a pas raté un battement. Elle a tapoté l’écran de la caisse, sans quitter Tracy du regard.

— Ouais. La salade, c’est douze cinquante. Les trois quarante-cinq en plus, c’est la taxe d’attitude.

Elle a marmonné la dernière partie entre ses dents, juste assez fort pour que moi je l’entende—

Je me suis mordu l’intérieur de la joue pour ne pas éclater de rire. Le regard de Tracy aurait pu faire fondre les paniers de la friteuse, mais Suzie a soutenu le sien, imperturbable.

La bouche de Tracy s’est ouverte, puis s’est refermée d’un coup sec. Elle a fusillé Suzie du regard, puis moi, comme si on avait monté ça ensemble.

Ses amies se sont tortillées, mal à l’aise, et les ricanements se sont éteints.

— Quinze quatre-vingt-quinze, a répété Suzie, la voix redevenue enjouée, en tendant la main pour la carte.

— Espèces ou carte, ma belle ?

Tracy a claqué sa carte sur le comptoir, plus fort que nécessaire.

J’ai passé le paiement en silence, puis j’ai fait glisser le ticket vers elle sans croiser ses yeux.

À l’intérieur, pourtant, une petite étincelle de satisfaction, méchante et délicieuse, a vacillé.

Je me suis tournée pour lancer leur commande, les épaules se détendant enfin pour la première fois depuis que ces mèches brillantes avaient paradé dans la salle.

Suzie est passée près de moi et m’a donné un petit coup du coude.

— Laisse pas ces petites parasites pourries te louer une chambre dans le crâne, bébé. Barbie à fonds de confiance et sa bande croient que le monde leur doit du caviar et des brushings parce que l’Amex de papa n’a pas de plafond. Leur rendez-vous balayage coûte sûrement plus que ton loyer du mois entier—et elles laissent un pourboire comme si c’était une insulte de respirer le même air que le personnel… Mais voilà le truc : nous, on sait survivre sans filet. On gagne chaque putain de dollar, pendant qu’elles posent pour des selfies, et le jour où la carte sera refusée ? Elles s’effondreront. Pas nous. On est plus dures, plus vraies, et franchement ? On est meilleures.

Elle s’est reculée juste assez pour m’adresser un sourire mauvais, satisfait.

— Merci.

— Quand tu veux, a-t-elle répondu.

— Maintenant va nourrir les pervers avant qu’ils recommencent à laisser des pourboires en pièces de vingt-cinq centimes et qu’on doive se faire une tirelire à jurons à chaque fois que l’un d’eux dit « gardez la monnaie » comme si c’était un cadeau.

J’ai attrapé le plateau et je me suis dirigée vers la banquette de Tracy, menton haut, épaules en arrière, l’uniforme tendu mais pas brisé. Qu’elles ricanent. Qu’elles se moquent. J’étais prête.