Chapitre 3 KNOX

La porte de la salle de bains se referma derrière nous dans un déclic feutré, définitif, coupant le martèlement incessant des basses qui venait du rez-de-chaussée. Le vacarme se trouva juste assez étouffé pour que j’entende sa respiration — rapide, courte, déjà chargée d’anticipation.

Elle était brune, ce soir. De longues jambes moulées dans un jean seconde peau qui épousait chaque courbe, des lèvres brillantes peintes d’un rouge sombre, pécheur, qui accrochait la lumière blafarde de l’unique ampoule au plafond comme du sang frais.

Cinq minutes plus tôt, de l’autre côté du salon bondé, elle avait accroché mon regard — ce regard-là, impossible à confondre : la reconnaissance, la faim à vif, la promesse muette de je sais exactement qui tu es, et je suis là pour prendre ce que je peux. Pas besoin de présentations. Les prénoms, c’était pour ceux qui comptaient rester après le lever du soleil.

Elle n’a pas perdu de temps.

Elle s’est laissée tomber à genoux, là, sur le carrelage de marbre froid, les doigts habiles, sûrs d’eux, tandis qu’elle arrachait ma ceinture, faisait descendre la fermeture éclair d’un coup sec, tirait mon jean juste assez bas pour me libérer.

Aucune hésitation. Aucun préambule pour faire monter la sauce. Rien que l’intention brute, vorace. Je me suis adossé au lavabo, le bord tranchant du plan de travail mordant mes paumes tandis que je prenais appui d’une main.

L’autre est venue se perdre dans ses cheveux — des vagues épaisses, sombres, qui coulaient entre mes doigts comme de l’encre. Je ne l’ai pas guidée, pas vraiment.

Je l’ai juste laissée là, posée, pour qu’elle sente ce poids subtil du contrôle, l’ordre silencieux qui disait : vas-y, impressionne-moi — et ensuite, je te détruis.

— Putain, Knox, a-t-elle soufflé d’une voix rauque.

Ses yeux ont papillonné vers moi — grands, sombres, les pupilles dilatées par le désir — tandis qu’elle m’enserrait de sa main, une caresse, puis une autre, testant ma longueur avant de se pencher.

Elle a commencé lentement, aguichant — les lèvres douces et chaudes autour du bout, la langue décrivant des cercles paresseux, délibérés, qui envoyaient une décharge familière, électrique, le long de ma colonne vertébrale.

Je l’ai regardée, les paupières mi-closes, tandis que ses joues se creusaient sous l’aspiration, et que ce petit bourdonnement de satisfaction vibrait contre moi chaque fois que je tressautais sur sa langue.

Elle m’a pris plus profondément, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que son nez frôle ma peau et que sa gorge se contracte autour de l’intrusion, étouffant un haut-le-cœur sans jamais reculer.

La sueur perlait à la naissance de ses cheveux ; le mascara commençait à baver aux coins de ses yeux, sous l’effort et les larmes qui montaient quand elle se poussait trop loin.

Elle avait déjà l’air magnifiquement abîmée, et on n’avait presque pas commencé.

J’ai laissé échapper un gémissement grave — une part sincère, surtout théâtral. Les effets sonores, ça les motivait, ça entretenait la performance.

Mes hanches ont avancé une fois, puis deux — des coups peu profonds, contrôlés, qu’elle a accueillis avec un enthousiasme avide, les mains agrippant mes cuisses assez fort pour y laisser des marques en croissant.

C’était bon — chaud, humide, incroyablement serré — mais la montée avait le même goût que réussir une spirale parfaite dans le quatrième quart-temps : satisfaisant sur l’instant, automatique, presque mécanique.

J’aurais pu jouir là, la laisser avaler jusqu’à la dernière goutte et ressortir avec une petite histoire suffisante à raconter à ses copines. Une part de moi l’a envisagé. Rapide. Propre. Terminé.

Mais l’ennui a fini par l’emporter. J’ai resserré mes doigts dans ses cheveux — juste assez pour ralentir son rythme frénétique sans tirer — puis je l’ai dégagée d’un coup sec, dans un bruit mouillé.

Elle a haleté, les lèvres gonflées et luisantes, la confusion traversant son regard une demi-seconde avant que la faim ne reprenne le dessus.

Je l’ai remise debout d’un geste brusque, je l’ai tournée vers le lavabo et je l’ai pliée sur le marbre.

« Les mains sur le plan de travail », ai-je ordonné d’une voix basse, râpeuse.

« Le cul en l’air. »

Elle a obéi aussitôt, posant ses deux paumes à plat, le dos cambré, le jean déjà repoussé à mi-cuisse.

Je lui ai écarté les jambes d’un coup de pied, j’ai tiré le denim plus bas et j’ai plaqué ma paume sur ses fesses nues assez fort pour y laisser l’empreinte rouge de ma main.

Elle a gémi — fort, avide — et elle s’est cambrée contre moi comme si elle me le suppliait.

J’ai sorti un préservatif de mon portefeuille — toujours prêt — je l’ai déroulé d’une main tandis que l’autre glissait entre ses cuisses, la trouvant trempée, prête.

Deux doigts l’ont pénétrée sans prévenir ; elle a crié, les hanches se cabrant.

Je les ai recourbés, j’ai donné une poussée, puis deux, avant de les retirer et de les remplacer par ma queue dans un coup de reins brutal.

Elle a hurlé — aigu, brisé, répercuté par le carrelage. Je ne lui ai pas laissé le temps de s’habituer.

J’ai imposé un rythme punitif : profond, rapide, implacable.

Le lavabo tremblait à chaque choc de mes hanches contre ses fesses ; ses ongles ont raclé le marbre, y laissant de fines traces blanches.

Je lui ai agrippé les cheveux d’un poing, lui tirant la tête en arrière pour voir son visage dans le miroir qui se couvrait de buée — les yeux vitreux, la bouche ouverte sur un flot continu de gémissements et de jurons, le mascara coulant sur ses joues comme des larmes noires.

« Plus fort », a-t-elle haleté. « Putain — plus fort, Knox — »

Je m’en suis chargé.

Une main a glissé jusqu’à sa gorge — sans l’étrangler, juste pour la tenir — tandis que l’autre trouvait son clitoris et le frottait en cercles rapides, rudes.

Elle s’est brisée presque aussitôt — le corps figé, les cuisses tremblantes, un cri rauque, guttural, lui arrachant la gorge tandis qu’elle jouissait violemment autour de moi, se contractant si fort que ça m’a tiré droit au bord.

Je n’ai pas lutté.

J’ai enfoui mon visage dans le creux de son cou pour étouffer mon propre grognement, les hanches saccadées, désordonnées, quand la décharge m’a frappé — chaude, aveuglante — vidant tout ce qu’il me restait dans le préservatif.

Pendant quelques secondes, le monde s’est réduit au battement dans mes oreilles, à la chaleur humide de son corps, à la façon dont elle tremblait encore contre moi.

Puis c’était fini.

La salle de bains empestait le sexe — la sueur, le latex, son parfum vanillé écœurant, et cette légère pointe métallique de l’effort.

Elle s’est tournée dans mes bras, essoufflée, les yeux brillants, levant la main pour un baiser comme si nous venions de partager quelque chose de profond.

Je lui ai accordé un bref effleurement de lèvres — détaché, machinal — puis j’ai reculé pour remettre mon jean et ma ceinture.

« C’était… » a-t-elle commencé, la voix encore tremblante, les yeux luisants de l’après-jouissance.

« Sympa », ai-je terminé pour elle, avec le sourire qui, d’ordinaire, mettait un point final sans bavure.

« T’es douée, ma belle. La porte, c’est par là. »

Son sourire a vacillé l’espace d’un battement de cœur, une pointe de déception qu’elle a essayé de cacher. Mais elle s’est reprise vite.

Elles se reprenaient toujours.

Elle lissa sa robe de mains tremblantes, vérifia son rouge à lèvres dans le miroir (bavé, irrécupérable), puis se glissa dehors en me lançant un petit signe de la main par-dessus l’épaule.

Je traînai après son départ.

Je m’aspergeai le visage d’eau froide, regardai les gouttes glisser sur la vitre tandis que je fixais mon reflet.

Les mêmes cheveux sombres qui me tombaient dans les yeux, la même mâchoire nette ombrée d’une barbe de deux jours, le même regard noisette, blasé, planté dans le mien.

Une nuit de plus. Un corps de plus. Une encoche de plus sur une ceinture qui avait cessé de ressembler à une victoire depuis des mois. Juste un autre mardi — sauf qu’on était vendredi, et que le week-end s’étirait devant moi comme une version plus longue de la même chose. Je m’essuyai les mains sur une serviette brodée d’initiales (le décorateur de mon père tenait à ces petits luxes) et je retournai dans le chaos.

La basse me percuta comme une force physique — les lumières stroboscopiques pulsaient, basses et violettes, des corps se frottaient en grappes moites, des gobelets rouges en plastique serrés dans des mains qui n’avaient probablement jamais connu une vraie journée de travail.

Un vendredi soir typique dans le palais hors campus que mes gars et moi appelions chez nous.

Techniquement, une des « propriétés d’investissement » de mon père — une monstruosité de six chambres perchée dans les collines, avec des baies vitrées du sol au plafond, une piscine qui brillait d’un bleu néon, et assez de mètres carrés pour donner le vertige à la plupart des gens.

Qui comptait les zéros quand l’alcool coulait à flot et que la playlist ne s’arrêtait jamais ?

Je m’adossai à l’îlot de la cuisine, une bière fraîche à la main, et je passai le royaume en revue comme toujours. Quarterback de l’équipe de D1 la mieux classée du pays.

Héritier présomptif de Reyes Holdings, ce genre d’empire immobilier tentaculaire qui faisait passer l’expression « vieille fortune » pour un euphémisme.

Une gueule qui me valait des panneaux publicitaires de sport, des pubs de boissons énergétiques et — plus important encore — des lits sans trop d’efforts.

La vie était écœurante, prévisible, parfaite.

Une blonde dans un crop top à peine là se glissa à côté de moi, les hanches ondulant avec une assurance répétée.

— Knox, ronronna-t-elle d’une voix sucrée à l’excès.

— J’ai entendu dire que t’avais lancé quatre touchdowns la semaine dernière. Ton bras n’est pas la seule chose impressionnante chez toi.

Je souris en coin, laissant mon regard descendre le long de son corps, lentement, délibérément — juste assez pour la faire rosir.

Le même scénario. La même chaleur prévisible. J’aurais pu l’emmener à l’étage sur-le-champ, rejouer la scène de la salle de bains avec un autre visage, d’autres gémissements. À la place, je bus une gorgée et ne sentis que le froid glisser dans ma gorge.

La blonde continua de parler — un truc sur le match, mes stats, à quel point j’étais canon dans le huddle.

Je hochai la tête aux bons moments, affichai le sourire attendu, mais mon esprit était déjà ailleurs.

Je quittai l’îlot, me faufilant à travers la masse de corps vers le patio arrière. J’avais besoin d’air. Besoin de quelque chose qui ne soit pas cette merde écrite d’avance, en boucle.

Dehors, la nuit était fraîche, les lumières de la ville étalant de l’or et du rouge sur l’horizon.

Je sortis une cigarette de ma poche — une mauvaise habitude que je gardais pour ces instants précis où l’euphorie retombait trop vite — et je l’allumai d’un coup de Zippo. J’inspirai profondément. La fumée s’enroula dans l’obscurité comme si elle avait mieux à faire.

Mon téléphone vibra contre ma cuisse. Le groupe de discussion de l’équipe.

Hunter : Yo, Knox, t’es où ? Ces nanas arrêtent pas de demander après toi.

Moi : Occupé à être une légende. Gère.

Hunter : 😂 Une légende, mon cul. Je t’ai vu recaler la blonde dans la cuisine. Ça va, frérot ?

Moi : Jamais été aussi bien. Juste… pas envie de revoir les mêmes scènes ce soir.

Je rangeai le téléphone dans ma poche avant que l’inévitable pluie d’émojis et de memes ne s’abatte.

La vérité, c’est que je ne savais même plus dans quel putain d’état d’esprit j’étais.

Gagner des matchs, c’était facile — reculer, lire le blitz, envoyer des missiles dans une triple couverture.

Les femmes, c’était encore plus simple — sourire, draguer, baiser, recommencer. L’argent ? Il restait là, à grossir, à attendre la remise des diplômes, le moment où je glisserais dans l’entreprise familiale comme chaque homme Reyes avant moi. Une cage dorée avec vue sur l’océan.

Mais ces derniers temps, chaque touchdown sonnait creux. Chaque conquête s’effaçait avant même que la sueur ne sèche. Chaque zéro sur mon compte n’était qu’un chiffre de plus dans un nombre qui ne m’impressionnait même plus. Je tournais sur les restes, et le réservoir était dangereusement bas.

Je fis sauter la cigarette par-dessus la rambarde, regardai la braise décrire un arc et mourir dans l’obscurité en contrebas. Quelque part, il devait bien y avoir quelque chose de vrai.

Quelque chose qui n’arrivait pas emballé comme un cadeau, avec des sourires factices, un accès facile et zéro résistance.

Quelque chose qui pourrait vraiment faire bondir mon pouls comme avant, quand les projecteurs du stade s’allumaient et que la foule hurlait mon nom — pas à cause de qui était mon père, mais à cause de ce que, moi, je savais faire.

Ou alors j’étais juste dramatique après avoir tiré mon coup, à trop réfléchir après une bière de trop.

Quoi qu’il en soit, je retournai à l’intérieur. Les rois ne se barraient pas tôt de leurs propres soirées.

Mais au moment où je franchis la porte-fenêtre coulissante, les yeux balayant la pièce par réflexe — répertoriant les visages, les sorties, les occasions — je la vis : un éclair de rayures rouges et blanches fendant la foule près du bar improvisé.

Un uniforme de serveuse ?

Au beau milieu de ce cirque de fraternité ?

Bizarre à crever.

Au début, je n’y prêtai pas attention.

Sans doute une autre fille de sororité qui faisait un délire de costume à thème, ou une nana du traiteur qui s’était retrouvée là par un job annexe. Mais mon regard s’y accrocha quand même. S’y attarda plus longtemps qu’il n’aurait dû.

Les rayures épousaient des courbes qui n’avaient rien à faire dans cette mer de crop tops et de mini-jupes.

Je ne voyais pas son visage — pas vraiment.

La lumière basse et la foule en mouvement gardaient ses traits dans l’ombre, à moitié cachés derrière un rideau de cheveux lâchés et l’angle de sa tête tandis qu’elle se frayait un chemin.

Mais son corps… putain.

Elle avait ce genre de silhouette qui suspend le temps une seconde. Elle bougeait avec intention — efficace, sans chichis — esquivant les coudes et faisant circuler les verres comme si elle avait fait ça mille fois.

Il y avait quelque chose dans sa façon de se tenir : épaules en arrière, menton levé, même quand un abruti bourré la bousculait et renversait de la bière sur sa manche.

Elle ne broncha pas. Ne s’excusa pas. Elle essuya juste et continua d’avancer.

Intéressant.

Pour la première fois de la soirée, l’ennui se fissura — à peine, juste assez pour laisser passer quelque chose de nouveau.

Peut-être qu’après tout, cette nuit n’était pas condamnée à n’être qu’une rediffusion.

Je quittai l’îlot.

Il était temps de découvrir qui elle était.