Chapitre 4 JUNIPER

J’étais en retard.

En retard catastrophique, genre prof-déjà-en-train-d’écrire-la-date-au-tableau-et-de-jeter-un-coup-d’œil-à-sa-montre.

J’aurais adoré pouvoir accuser quelque chose de cinématographique — du style mon bus a été détourné par une bande de pigeons voyous réclamant une rançon en miettes de pain rassis, ou j’ai héroïquement pris le temps d’aider un vieux membre du corps enseignant à traverser l’esplanade avant de réaliser qu’il répétait juste sa choré TikTok pour le spectacle de la maison de retraite.

Mais la vérité était d’une banalité déprimante.

J’avais appuyé sur « snooze » tellement de fois que le réveil avait fini par abandonner et mourir en silence.

Ensuite, j’avais passé dix bonnes minutes plantée dans ma cuisine, avec des chaussettes dépareillées, à fixer une boîte de céréales vide comme si elle me devait de l’argent, en me demandant si des Cheerios secs comptaient comme petit-déjeuner ou juste comme du carton triste.

Quand j’ai sprinté jusqu’à l’arrêt, la navette était déjà en train de s’éloigner, comme si elle avait une rancune personnelle contre moi.

La suivante a traversé le campus à la vitesse d’un cortège funèbre en deuil de sa propre dignité.

Et tout ça n’aurait eu aucune importance si je n’étais pas rentrée aussi tard du diner hier soir.

Encore un double service — fermeture à 23 h, puis récurage des comptoirs et réassort jusqu’à presque 1 h du matin parce que Rich avait « oublié » de prévoir assez de monde.

Et Katie… bon, je te raconterai ça plus tard.

Disons juste que la tequila et les mauvaises décisions étaient de la partie, et que j’en payais encore l’addition émotionnelle.

Je m’étais effondrée dans mon lit à 2 h, sentant encore vaguement la graisse de friteuse et le désespoir, en me promettant de mettre trois alarmes.

Apparemment, une alarme ne suffit pas quand ton corps tourne aux vapeurs et à la rancœur.

Douloureusement consciente du regard de la professeure Lang qui me transperçait comme si j’avais personnellement insulté son plan de cours, j’ai baissé la tête et je me suis faufilée dans l’allée entre les rangées de bureaux.

Mes baskets couinaient traîtreusement sur le lino à chaque pas ; la fermeture éclair de mon sac à dos cliquetait comme si elle essayait d’annoncer mon arrivée à tout l’amphi.

Je me suis glissée tout au fond — dernière rangée, place d’angle, le meilleur emplacement pour l’invisibilité — et j’ai sorti mon bloc-notes avec l’énergie affolée de quelqu’un qui tente de prouver rétroactivement qu’il a été là depuis le début.

Je ne l’ai pas trompée une seconde.

Le sourcil de la professeure Lang s’est arqué si haut qu’il a failli rejoindre sa racine des cheveux, mais — petite grâce — elle m’a épargné l’humiliation publique.

Elle s’est contentée de s’éclaircir la gorge avec ce genre de déception théâtrale que seuls les profs titulaires savent produire, puis elle a repris le cours comme si mon entrée dramatique n’avait été qu’un léger bug dans la matrice.

Petites grâces. Je les prenais.

J’ai expiré lentement, les épaules s’abaissant peut-être d’un centimètre — jusqu’à ce que la porte s’ouvre à nouveau avec fracas.

Un autre retardataire a déboulé dans l’allée d’un pas long, nonchalant, qui hurlait les règles ne s’appliquent pas à moi.

Zéro remords, de l’arrogance en mouvement.

Il s’est affalé sur la chaise juste à côté de la mienne comme s’il possédait le mobilier, jambes écartées, sac jeté négligemment sous le siège.

Knox Reyes.

Putain, évidemment.

Et il n’était pas seul.

Une blonde aux longues jambes était collée à lui comme un sac à main de créateur qu’il aurait oublié de poser, gloussant contre son épaule pendant qu’ils s’installaient.

Sa main a disparu sous l’ourlet de sa jupe microscopique.

J’ai regardé — impossible de ne pas regarder — tandis que ses doigts glissaient plus haut, délibérés et sans hâte, ses phalanges effleurant la peau douce de l’intérieur de sa cuisse. Le tissu a remonté encore d’un centimètre, ne couvrant presque plus rien, et elle a laissé échapper un petit gémissement, léger, soufflé.

Ses lèvres se sont entrouvertes sur un autre son doux, à mi-chemin entre le gémissement et le soupir, les joues rosissant tandis qu’elle pressait sa poitrine contre son bras comme si elle ne pouvait pas se rapprocher davantage.

Du Knox tout craché.

Playboy suprême.

Légende du campus.

Un drapeau rouge ambulant enveloppé de parfum de luxe et d’assurance de quarterback.

Star de l’équipe de foot.

Héritier de plus d’argent que Dieu n’en a probablement prévu au budget. Un visage fait pour les canettes de boissons énergétiques et les TikToks à soif. Une réputation qui le précédait comme une enseigne au néon clignotant : « Avancez avec prudence (ou pas — à vous de voir). »

Mais il ne m’avait jamais remarquée.

Pas une seule fois.

Et pourquoi l’aurait-il fait ?

Je m’étais donné pour mission de disparaître.

Des sweats trop larges qui m’engloutissaient, de fausses lunettes dont je n’avais pas besoin mais que je portais quand même parce qu’elles me donnaient l’air studieuse plutôt qu’épuisée, des jeans amples qui avalaient ma silhouette, les cheveux perpétuellement torsadés en chignon brouillon qui disait je suis là pour apprendre, pas pour être regardée.

Je n’étais pas invisible par accident — je l’avais cultivé.

Des années de services au diner dans des uniformes trop moulants m’avaient appris qu’être remarquée signifiait, en général, se faire harceler, reluquer ou plaindre.

Alors je me cachais.

Je n’avais jamais vu Knox avec la même fille deux fois. Ni en cours, ni sur l’esplanade, ni même sur ces photos de soirée floues qui circulaient comme de la monnaie dès le lendemain matin.

Elles apparaissaient et disparaissaient comme des collections limitées de saison : sourire, charme, conquête, rejet, recommencer.

Et pourtant, chacune le regardait comme s’il avait inventé l’orgasme à lui tout seul et qu’il avait la générosité d’en distribuer gratuitement.

Les filles chuchotaient à son sujet comme s’il était un mythe qu’elles avaient toutes vécu en secret.

Elles parlaient de sa queue à voix basse, avec une sorte de révérence — à quel point elle était épaisse et longue, comment elle t’écartait juste comme il fallait, comment il savait exactement s’en servir jusqu’à ce que tes jambes tremblent et que ta voix lâche.

Elles comparaient leurs notes sur les groupes de discussion et dans les cabines des toilettes :

« Il touche des endroits dont je ne soupçonnais même pas l’existence », « Je ne pouvais plus marcher droit après »,

« Il m’a fait jouir si fort que j’ai oublié mon propre prénom. »

Ouais, bien sûr.

Jusqu’au lendemain matin.

Jusqu’à la fille suivante.

Comme si être riche, taillé comme un dieu et ridiculement beau faisait automatiquement de lui une intervention divine. Spoiler : non. Ça le rendait juste prévisible. Prévisible à en crever. Prévisible au point d’en être rageant.

De part et d’autre, comme deux sentinelles assorties, se tenaient ses deux ombres prêtes à mourir pour lui : Hunter Voss — charme de garçon en or, sourire perpétuel, le genre de type capable de se sortir de n’importe quoi (ou de s’y fourrer) à force de parler — et Slate Maddox, cheveux sombres, silencieux, toujours en train d’observer avec ce calme dérangeant, comme s’il avait trois coups d’avance sur tout le monde.

Ils s’appelaient la « Trinité impie ».

Moi, je les appelais la raison pour laquelle la moitié du campus avait besoin d’une thérapie.

Knox était avachi sur sa chaise, jambes écartées, une main toujours occupée sous la jupe de la blonde, tandis que l’autre ouvrait paresseusement un cahier qu’il n’avait manifestement pas touché depuis le jour où on avait distribué le syllabus.

Je bougeai, resserrant mes bras croisés contre ma poitrine.

Armure du jour : sweat à capuche trop grand (bleu marine passé, capuche relevée la moitié du temps) et jean noir large.

La nuit dernière, j’étais allée à l’une de ses fameuses soirées hors campus — directement après mon service au diner, avec cette odeur persistante de friture et de désespoir — parce que Katy, ma meilleure amie depuis la maternelle, m’avait appelée à 1 h 17 du matin en articulant à peine qu’elle allait « bien, vraiment bien, mais viens peut-être me chercher avant que je fasse une connerie, genre embrasser Hunter Voss encore une fois ».

Alors je m’étais traînée à l’autre bout de la ville dans mon uniforme froissé, les cheveux gonflés par la vapeur des bains-marie, mes fausses lunettes embuées par l’air froid de la nuit, et j’avais traversé le chaos des gobelets rouges, des basses qui cognaient et des corps à moitié nus.

L’endroit était un bordel sans nom : les basses faisaient vibrer les vitres, des corps partout, des gobelets rouges ruisselants sur chaque surface.

Je m’étais frayé un chemin dans la foule à la recherche des boucles platine caractéristiques de Katy, en évitant la bière renversée et les mains baladeuses.

J’avais aperçu Knox une fois — de l’autre côté du salon, en plein rire, une blonde affalée sur lui —

Il ne m’avait pas remarquée.

Pourquoi l’aurait-il fait ?

J’étais un bruit de fond, noyée dans des couches trop larges et des verres factices, la fille qui se fondait dans les murs.

Il ne m’avait jamais regardée deux fois en deux ans de cours en commun, de campus en commun. Je préférais comme ça.

J’avais trouvé Katy avachie sur un canapé, le mascara en coulures, en train de pouffer comme une idiote.

Je l’avais ramenée chez elle, bordée avec de l’eau et de l’Advil, puis je m’étais écroulée sur son sol parce que j’étais trop crevée pour reprendre le bus jusqu’à mon appartement.

Le professeur Lang débitait son discours sur les lectures obligatoires et l’étiquette des forums de discussion. Je forçai mon regard vers l’avant, mon stylo griffonnant des notes furieuses dont je n’avais pas besoin — n’importe quoi pour éviter, en vision périphérique, le spectacle à côté de moi.

Les rires de la blonde repartaient en flèche ; le rire grave de Knox lui répondait. Sa main glissa plus haut sous sa jupe. Subtil comme un train de marchandises.

Je sentis son regard accrocher le mien une fois — une seule.

Un balayage rapide, évaluateur, comme s’il scannait la salle à la recherche d’autres occasions et que j’avais brièvement signalé… quelque chose. Une anomalie. Un bug dans le décor habituel.

Je gardai la tête baissée, la capuche glissant un peu plus en avant pour cacher davantage mon visage. Qu’il regarde.

Il ne verrait rien qui vaille la peine d’être retenu.

De toute façon, j’avais des problèmes plus urgents — comme ne pas rater ce cours parce que je n’arrivais pas à sortir mon cul du lit à l’heure, ou trouver comment payer le loyer du mois prochain alors que les pourboires avaient été catastrophiques toute la semaine, ou convaincre Katy qu’elle méritait mieux que d’envoyer des textos bourrés à des mecs de l’équipe de crosse.

Et pourtant, tandis que la blonde chuchotait encore et que les doigts de Knox se contractaient avec cette désinvolture possessive, une pensée minuscule, mesquine, se fraya un chemin à travers ma fatigue :

*Un jour, beau gosse, quelqu’un va te faire courir.

Quelqu’un qui ne fond pas devant ton petit sourire en coin et ne s’évanouit pas devant tes statistiques.

Et quand ça arrivera ?

J’espère que je serai là — avec du pop-corn, une place au premier rang, et zéro compassion.*