Chapitre 5 KNOX

J’avais encore la tête qui cognait, comme si quelqu’un m’avait enfoncé une masse à l’intérieur du crâne et s’en servait maintenant comme d’une batterie.

La soirée d’hier avait été une mauvaise idée dès le premier shot de tequila. L’équipe n’avait pas arrêté : tournée après tournée, pendant que des filles sorties de nulle part débarquaient avec de nouveaux verres et des chasers de whisky, plus ce punch vaguement radioactif qui flottait dans la glacière de la cuisine. Ça avait le goût du regret mélangé à du Red Bull et à de mauvaises décisions.

J’avais titubé jusqu’au lit vers quatre heures du matin, encore habillé comme la veille — jean à moitié ouvert, chemise imprégnée de whisky renversé et du parfum de quelqu’un d’autre — et je m’étais écroulé face contre la couette.

Le réveil avait sonné à 9 h 30 comme une attaque personnelle. Je l’avais fait taire d’une claque, je m’étais retourné et je m’étais promis cinq minutes de plus.

Cinq minutes de plus étaient devenues quarante-cinq.

Quand j’avais enfin réussi à rouvrir les yeux, la chambre était trop lumineuse et mon téléphone hurlait une série d’appels manqués de Hunter.

Je m’étais arraché du lit, la tête pulsant comme si on avait garé un chantier à l’intérieur de mon crâne.

Douche rapide — froide, punitive — puis j’avais enfilé le jean d’hier (encore présentable), un T-shirt noir propre et mon hoodie de l’équipe. Pas le temps pour un café.

Pas le temps pour manger.

J’avais attrapé mes clés, mon sac à dos et le peu de dignité qu’il me restait, et j’avais filé dehors.

Le trajet jusqu’au campus n’avait été qu’un brouillard de feux rouges que j’avais probablement grillés et de klaxons que j’avais ignorés. Je m’étais garé de travers à la première place que j’avais vue, puis j’avais traversé l’esplanade en courant comme si j’étais en retard à ma propre exécution.

À présent, avachi aussi bas que le permettait la chaise pourrie de l’amphi, les jambes étalées sous la tablette, je regrettais chaque dose versée la veille.

Les néons me transperçaient les paupières, les feutres du tableau blanc empestaient la guerre chimique, et la voix de la professeure Lang — d’ordinaire un simple bruit de fond — me forait les tempes comme un marteau-piqueur.

Elle était en plein milieu d’un cours sur le fonctionnalisme structurel, à expliquer que la société est un corps composé de parties interdépendantes, bla bla bla.

J’avais mémorisé les points clés le semestre dernier pour le partiel ; aujourd’hui, ce n’était qu’un grésillement par-dessus la gueule de bois de l’enfer.

La blonde dont je n’avais même pas pris la peine d’apprendre le prénom pressa davantage sa cuisse contre la mienne, chaude et insistante, ses doigts jouant avec l’ourlet de mon T-shirt comme si elle marquait son territoire.

Je ne l’ai pas repoussée. Je ne l’ai pas attirée non plus. C’était juste… là.

Je l’avais rencontrée en entrant — littéralement. Je traversais l’esplanade en courant, encore à moitié ivre et complètement en retard, quand elle avait surgi derrière un pilier comme si elle m’attendait. Jupe moulante, décolleté plongeant, le regard déjà affamé.

« Knox », avait-elle ronronné en se plantant pile sur mon chemin. « T’es en retard. »

« Ouais », avais-je marmonné, sans ralentir.

« Et ? »

Elle s’était calée à ma hauteur malgré tout, hanches ondulant, voix plus basse.

« Je me disais qu’on pourrait sécher et tu sais… »

Je l’avais regardée — assez jolie, assez partante — et, pendant une demi-seconde, j’avais envisagé de la traîner dans le placard du concierge juste à l’intérieur du bâtiment.

La porte était là, à moitié cachée derrière un distributeur. Sombre, étroit, assez discret pour un truc rapide, histoire d’émousser la gueule de bois.

Je voyais déjà la scène : son dos contre les étagères, la jupe relevée, ma main sur sa bouche pour la faire taire pendant que le seau et les balais cliquetaient à côté de nous.

Mais l’horloge tournait, Lang devait déjà faire l’appel, et je n’avais pas envie de me presser pour quelque chose qui ne me ferait même pas du bien.

Alors j’avais continué d’avancer.

Elle avait continué de me suivre.

Quand on avait atteint l’amphi, elle était collée à moi comme si sa place était là.

Maintenant, elle était collée encore plus.

Ma main avait disparu sous le bord de sa jupe il y a cinq minutes — des cercles lents, paresseux, à l’intérieur de sa cuisse, juste de quoi la faire se tortiller en silence sur son siège, le souffle qui se coupait chaque fois que mes doigts remontaient — mais l’excitation s’était évaporée avant même d’avoir commencé.

La même peau douce. Les mêmes petits soupirs.

La même réaction apprise que j’avais déjà entendue chez une douzaine d’autres. Je faisais ça en pilote automatique, l’esprit déjà ailleurs — n’importe où — loin du mal de crâne, de l’ennui et de la nausée sourde qui me retournait encore le ventre.

Elle bougea encore, pressant sa poitrine contre mon bras, essayant de ramener mon attention. Je lui donnai une pression tiède sur la cuisse, juste assez pour m’acheter une minute de silence.

La professeure Lang s’interrompit pour ajuster ses lunettes et passa à la diapositive suivante.

« Comme Durkheim l’a soutenu, les faits sociaux sont extérieurs à l’individu… »

Je l’ai complètement zappée et j’ai laissé mon regard errer dans la salle — paresseux, flou, cherchant n’importe quoi pour me distraire du marteau-piqueur derrière mes yeux.

C’est là que j’ai remarqué la fille au rang d’à côté.

Un sweat à capuche gris trop large l’avalait toute entière, capuche relevée alors qu’on était à l’intérieur, comme si elle essayait de disparaître dans le tissu des sièges.

Un pantalon noir en dessous, rien de tape-à-l’œil — juste du simple, du pratique, de l’oubliable.

J’ai failli rire à voix haute, le son se coinçant dans ma gorge sèche.

C’est qui, bordel, qui a laissé entrer les paumées ?

Elle avait l’air de s’être extirpée d’un bac de friperie et d’avoir décrété qu’aujourd’hui, c’était journée « ne me regardez pas ».

Des lunettes posées sur le nez, la tête baissée, le stylo filant sur un cahier comme si elle jouait un record du monde. Je ne voyais pas bien son visage — trop de capuche, trop de distance, trop de dissimulation volontaire — mais toute son attitude hurlait laissez-moi tranquille si fort que c’en devenait presque drôle.

Presque attendrissant, d’une façon pathétique, genre « j’essaie trop fort ».

La blonde s’est rapprochée, tentant de récupérer mon attention avec une petite plainte douce contre mon oreille.

« Knox… »

Je lui ai donné une autre pression à moitié molle sur la cuisse — juste assez pour la faire taire une minute de plus.

Un souffle chaud a effleuré l’arrière de mon cou.

« C’est qui, putain… » a chuchoté Tracy depuis le rang derrière moi, voix sirupeuse et basse, chargée de cette pointe possessive qu’elle ne cachait jamais vraiment.

« T’as pas besoin d’elle… quand t’as moi. »

Je ne me suis pas retourné.

Pas besoin.

Tracy Evans — on-off, surtout “avantages”, zéro vraie relation. Elle baisait bien, mais elle était irritante au possible.

« On n’est pas ensemble, Trace », ai-je marmonné sans la regarder.

« On l’a jamais été. »

« Mais on va bien ensemble… »

« On était des plans cul », ai-je lâché, plat, toujours face au tableau.

« Rien de plus. »

Son ongle manucuré a piqué mon épaule — sec, insistant, comme si elle pouvait me pousser physiquement à changer d’avis.

« T’es de mauvaise humeur. »

Je l’étais.

Juste pas de l’humeur qu’elle voulait.

La professeure Lang continuait, inconsciente, sa voix tranchant à travers le bourdonnement de la salle.

« Les prérequis fonctionnels incluent l’adaptation, l’atteinte des objectifs… »

« Tu deviens toujours comme ça après une soirée. T’as besoin de moi pour arranger ça. Je peux arranger ça tout de suite — retrouve-moi dans le couloir après. Cinq minutes. Tu te sentiras mieux. »

J’ai fini par tourner la tête juste assez pour jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule.

Ses yeux étaient grands, pleins d’espoir, les lèvres entrouvertes comme si elle se voyait déjà : moi la plaquant contre les casiers, la jupe remontée, ses jambes autour de ma taille pendant qu’elle gémissait mon prénom comme s’il voulait dire quelque chose.

Il ne voulait rien dire.

« Pas intéressé », ai-je dit, assez bas pour qu’elle seule entende.

« Va trouver quelqu’un d’autre à baiser. »

Son visage s’est crispé — la blessure a traversé une demi-seconde avant que le masque ne se remette en place.

« Très bien. Tant pis pour toi. »

Je me suis frotté la tempe de deux doigts, essayant de faire reculer le mal de crâne.

La main de la blonde a glissé plus haut sur ma jambe ; je l’ai laissée faire parce que l’arrêter me demanderait plus d’énergie que je n’en avais.

Hunter s’est penché depuis deux sièges plus loin, voix basse.

« Yo, soirée chez moi ce soir. T’en es ? »

Slate, de l’autre côté de Hunter, a esquissé un sourire sans lever les yeux de son téléphone.

« Tranquille. Juste l’équipe. Pas de sponsors, pas de conneries. »

J’ai reniflé, à peine.

« D’accord. Mais si le coach apprend qu’on boit encore après son sermon “cohésion d’équipe” de la semaine dernière, il va nous coller sur le banc jusqu’à la remise des diplômes. Et je vais pas lui expliquer pourquoi ma spirale ressemble à un gamin bourré qui l’a dessinée. »

Hunter a souri. « On fera ça discrètement. Promis juré. »

« Ouais, c’est ça », ai-je marmonné.

« Ton “promis juré” tient à peu près le temps d’une partie de beer pong. »

Ils ont ri tous les deux — bas, complices.

La professeure Lang a conclu le cours avec son habituel « à la prochaine séance ». La sonnerie a retenti — putain, merci — et la salle a explosé dans le chaos habituel : chaises qui raclent, sacs qu’on ferme, voix qui montent.

J’ai jeté un regard vers le coin.

La fille au sweat était déjà levée, se déplaçant vite. Elle a passé son sac à dos sur une épaule et s’est faufilée par la porte latérale avant que la moitié de la classe ne soit debout. Disparue. Comme si elle ne pouvait pas partir assez vite.

J’ai haussé les épaules pour moi-même.

Peu importe.

Pas mon problème.

La blonde a tiré sur ma manche, boudeuse.

« Tu viens chez Hunter ce soir ? »

« Peut-être », ai-je répondu, déjà debout.

« J’ai des trucs à faire. »

Tracy s’est encore penchée par-dessus le siège.

« Knox— »

Je suis parti avant qu’elle finisse sa phrase.

La tête toujours en vrac, la bouche avec le goût des erreurs d’hier, je me suis dirigé vers la porte.

La fille à la capuche avait disparu depuis longtemps.

Et je me suis dit que je m’en foutais.