Chapitre 7 KNOX
Le couloir bourdonnait encore du vacarme d’après-cours — téléphones sortis, voix qui se chevauchaient, quelqu’un qui hurlait à propos de la date limite d’un devoir de groupe — mais mon cerveau, lui, repassait en boucle ce regard d’une demi-seconde qu’elle m’avait lancé. Pas le regard habituel, les yeux grands ouverts, que je récoltais chez les filles qui me reconnaissaient.
Pas le coup d’œil aguicheur.
Même pas la fausse indifférence que certaines essayaient de jouer.
Elle m’avait regardé comme si j’étais… pénible.
Comme un moustique qui avait bourdonné un peu trop près.
Comme si j’étais juste un autre type qui l’avait bousculée et avait continué sa route.
Pas Knox Reyes.
Pas le quarterback. Pas le gars dont le nom se chuchotait dans les couloirs et dans les DM. Juste un connard qui ne regardait pas où il allait.
C’était… rafraîchissant.
Rafraîchissant au point d’en être irritant.
Je chassai ça de ma tête tandis qu’on poussait les doubles portes pour déboucher sur l’esplanade.
L’air de mars me frappa, froid et mordant, traversant la brume persistante de la tequila d’hier soir.
Le soleil était là, mais faible, ce genre de lumière qui rend tout plat et fatigué.
Des étudiants traînaient — certains pressés vers leur prochain cours, d’autres étalés dans l’herbe à faire semblant d’étudier, un couple en train de se rouler des pelles contre un arbre comme si la décence en public n’existait plus.
Hunter me tapa sur l’épaule.
« Ça va, mec ? »
« Mal au crâne », marmonnai-je.
Slate jeta un coup d’œil, un sourcil levé.
« À cause des blondes et de la brune, ou du whisky ? »
« Les deux. Et le cours. Et le fait que je respire encore le même air que Tracy. »
Hunter éclata de rire.
« Elle est encore sur son délire “remettons-nous ensemble” ? »
« Elle est sur le délire “faisons comme si on avait déjà été ensemble”. Je lui ai dit qu’on n’était que des plans cul. Elle a fait comme si je l’avais demandée en mariage avant de me rétracter. »
Slate renifla.
« Tracy, tout craché. Elle va te faire exploser le téléphone d’ici ce soir. »
« C’est déjà commencé. Trois appels en absence et une note vocale qui doit durer quarante minutes. »
On coupa à travers la pelouse vers le parking.
Le SUV de Hunter était garé de travers au fond — le même endroit qu’il choisissait toujours parce que
plus près de la sortie, évasion plus rapide
Je montai côté passager pendant que Slate s’installait à l’arrière.
Hunter démarra ; le moteur prit vie dans un grondement, comme si le camion avait la gueule de bois autant que moi.
Il poussa le chauffage, puis me lança ce sourire de petit salaud qu’il arborait chaque fois qu’il mijotait un truc.
« Faut qu’on passe au magasin d’alcool avant ce soir », dit-il en quittant le parking, une main sur le volant, l’autre déjà en train de faire défiler son téléphone.
« On est à sec de tequila. Et de vodka. Et de je-sais-pas-quelle-merde que les gens boivent quand ils font semblant d’être des adultes responsables. »
Je gémis en appuyant ma tête contre la vitre froide.
La pulsation derrière mes yeux s’atténua un peu au contact, mais pas assez.
« J’ai encore la gueule de bois de la soirée d’hier », marmonnai-je.
« Mon foie a demandé le divorce ce matin. Je touche à rien de plus fort que de l’eau et des regrets au moins jusqu’à vendredi. Si on reboit ce soir, Coach va le sentir depuis la ligne de touche demain. »
Hunter rit, fort, sans la moindre inquiétude.
« Je vais faire ça tranquille. Juste l’équipe. Pas de filles, pas de conneries. »
Slate se pencha depuis la banquette arrière, les bras croisés sur la console centrale, un sourcil arqué comme s’il venait d’entendre la chute d’une blague pourrie.
« Pas de filles ? C’est quel genre de soirée, ça ? » lâcha-t-il, d’une voix aussi plate que le bitume.
« Un club de lecture ? Un cercle de prière ? Tu comptes servir des tisanes et des sentiments ? Peut-être un peu de guitare acoustique et des câlins collectifs pendant qu’on parle de nos traumatismes d’enfance ? »
Hunter renifla si fort qu’il faillit dévier sur la voie d’à côté.
« Va te faire foutre », dit-il, avec un sourire assez large pour montrer ses dents.
« On a besoin d’une nuit où personne pleure, personne hurle, et où personne n’est déjà en train de donner des prénoms à nos futurs gosses au petit-déj. Juste de la bière fraîche, des jeux vidéo débiles, peut-être quelques mains de poker si on a envie de se voler du fric entre nous. Se recharger avant que les recruteurs nous respirent dans le cou et que Coach nous mette sur le banc parce qu’on l’a regardé de travers. La vie est trop courte pour rester sobre et se branler tout seul, mec. On est jeunes, riches et stupidement irrécupérables — autant en profiter. »
Slate laissa échapper ce rire bas et sceptique — celui qui voulait dire qu’il avait déjà décidé que tu racontais n’importe quoi.
« Je passe. Je vais pas débarquer à une soirée de mecs déprimés avec des manettes, au lieu d’une chatte bien chaude. »
« Bien sûr qu’il y aura des filles, espèce de parano de merde. » Il sourit, lentement, salement.
« On est quoi, des moines ? C’est chez moi, pas un putain de monastère. Mais je garde ça discret — pas d’exs psychopathes, pas d’interrogatoires “ça mène où ?” à trois heures du mat. Juste… du fun, facile. À propos de ça… » Il eut un rictus.
« —Je crois que je vais enfin pouvoir baiser Suzie ce soir. Ça fait des mois que je tourne autour. Une fois que je l’aurai eue, je pourrai passer à la suivante. Table rase. Chatte neuve. Tu vois le délire. »
Slate lâcha un rire, se laissant aller en arrière, les bras étalés sur la banquette comme si le pick-up lui appartenait.
« Si tu la baises, oublie pas de m’appeler », lâcha-t-il, impassible.
« Moi aussi j’en suis. Tradition du plan à deux, frère. On a commencé cette merde en deuxième année—on va pas casser la série maintenant. »
Hunter éclata de rire à son tour et tapa sur le volant.
« Marché conclu. Ce soir, c’est le soir, les gars. Suzie me lance des regards. Ce soir, c’est le soir. Après, on fait table rase et on continue d’avancer. La vie est trop courte pour s’accrocher à une seule fille quand y a tout le campus dehors. »
Je reniflai, le son râpeux dans ma gorge sèche.
« Vous êtes dégueulasses, tous les deux. »
« Dit le mec qui avait trois filles différentes dans les chiottes hier soir », répliqua Hunter sans même hésiter.
« Fais pas comme si t’étais au-dessus de ça, Reyes. T’es pareil. Pire, même. Au moins, nous, on l’assume. »
Je ne protestai pas.
Il n’avait pas tort.
Slate et Hunter étaient aussi pires que moi—peut-être même davantage.
On était tous pareils : trois abrutis avec trop de talent, trop d’argent, et pas assez de contrôle.
On avait déjà partagé des filles, se les passant comme des cadeaux de soirée, les nuits où la défonce retombait et où l’ennui revenait ramper.
Une fille, trois queues, pas de jalousie, pas de sentiments. Juste des corps, un soulagement, et la marche de la honte du lendemain matin. Avant, ça donnait l’impression de gagner.
Dernièrement, ça ne faisait que… sonner creux.
Je me frottai les yeux du talon de la main.
« Si Coach apprend qu’on reboit—et qu’on baise—après son “discours sur la concentration” de la semaine dernière, il va nous clouer sur le banc jusqu’à la retraite. Et moi, j’ai pas envie de lui expliquer pourquoi ma spirale ressemble à un gribouillis de gosse bourré, juste parce que j’étais enfoncé jusqu’aux couilles dans une fille de sororité à trois heures du mat’. »
Hunter élargit son sourire.
« On restera discrets. Promis juré. »
« T’as jamais été scout », marmonna Slate depuis l’arrière.
« Détails. » Hunter le balaya d’un geste.
Je restai silencieux, la tête toujours appuyée contre la vitre froide, à regarder le campus s’éloigner dans le rétroviseur latéral, jusqu’à ce que les bâtiments de brique rouge se fondent en traînées de couleur et de souvenirs.
Hunter continua de parler—énumérant qui, selon lui, allait débarquer ce soir, débitant des noms comme une liste de courses :
« Jace ramène de la top qualité, Tyler a rempli le frigo de bières bien fraîches, et écoute—je te le dis cash, Suzie va enfin écarter les jambes ce soir. Plus d’excuses à me faire poireauter, plus de “je suis pas ce genre de fille” de merde. Ça fait des semaines qu’elle me déshabille du regard. Ce soir, c’est le soir : elle arrête de jouer et elle paye. »
Slate ajouta des commentaires crasseux sans perdre le rythme—qui serait “facile”, qui “vaudrait la chasse”, qui finirait probablement par pleurer après. La même conversation qu’on avait eue cent fois. La même bravade facile. Les mêmes règles : baiser, oublier, recommencer.
Avant, ça faisait du bien.
Comme si on gagnait.
Comme si c’était moi qui tenais toutes les cartes, les retournant une à une pendant que les autres se battaient pour des miettes.
Le frisson de la chasse, l’ivresse de la conquête, la satisfaction silencieuse de repartir propre à chaque fois.
Maintenant, ça ne faisait que… fatiguer.
Épuiser.
Comme si je rejouais la même action en boucle et que la défense connaissait déjà chaque trajectoire.
Mon esprit revint encore à la fille au sweat à capuche. Taches de rousseur.
La façon dont elle m’avait regardé après que je l’avais bousculée—pas avec faim, pas avec admiration, même pas avec ce mélange habituel de flatterie et de calcul que la plupart des filles portent comme du maquillage.
Juste une irritation légère. Comme si j’étais un moustique qui avait bourdonné trop près et qu’elle m’écraserait plus tard si je continuais.
Pas de mise en scène.
Pas de numéro.
Aucune attente que je m’arrête pour la remarquer.
Pas de virage immédiat vers la drague, pas de mèche jetée en arrière, pas de sourire aguicheur.
Elle s’était contentée de… remettre son sweat comme une armure, de rajuster ses lunettes, et de passer son chemin.
Comme si je n’avais rien de spécial.
Comme si j’étais juste un type de plus qui ne regardait pas où il allait.
Putain.
Je secouai la tête, essayant de chasser cette pensée comme de l’eau coincée dans l’oreille.
C’était idiot.
Je ne faisais pas ça.
Je ne m’obsédais pas pour des filles qui ne s’obsédaient pas pour moi.
Je ne rejouais pas des collisions dans un couloir comme si c’était une scène de film. Je ne me demandais pas à quoi quelqu’un ressemblait sous un sweat trop large, ni pourquoi elle ne fondait pas quand je lui balançais un surnom. Je m’en foutais, de l’irritation polie. Je m’en foutais. Je me souciais de celles qui me voulaient—qui avaient besoin de moi—qui n’en avaient jamais assez.
C’était le jeu.
C’était la victoire.
Alors pourquoi est-ce que je voyais encore sa putain de tête, Taches de rousseur, dans mon esprit ?
