Waktu Piano

Aku berganti pakaian begitu masuk kamar. Setelan yang kupakai ke pengadilan tadi rasanya seperti milik orang lain—orang yang menghabiskan pagi duduk di bawah tatapan hakim, sementara orang-orang asing membedah potongan hidupnya seolah itu barang bukti.

Aku menarik celana jeans gelap dan sweater abu...