Bab 2

Aku melihat mereka dalam gerakan lambat, menyerap setiap informasi yang merayap masuk ke otakku. Roda-roda tua dan berkarat akhirnya berderak dan mulai berputar, cahaya berkedip-kedip menyala.

Ah. Ini alasan kenapa dia tidak menjawab pesanku.

Sebelum salah satu dari mereka melihatku, aku terhuyung menjauh dari pintu seperti gagangnya membakarku. Mual dan rasa panas merambat naik ke tenggorokanku, menyengat dengan asam.

Berada di pesta ini tiba-tiba menjadi ide terburuk yang pernah aku punya. Jadi, aku mulai berjalan terhuyung-huyung menuju tangga, terhuyung-huyung.

Oliver... Dia dan aku telah menjadi sahabat selama bertahun-tahun. Dia tahu lebih banyak tentang diriku daripada kebanyakan orang, kadang bahkan lebih dari ibuku.

Dan aku memberitahunya... Aku memberitahunya bahwa aku tidak ingin berkencan dengannya, bahkan ketika dia memintaku. Aku ingin menjaga sahabatku dan tidak kehilangan dia.

Tapi Oliver mengubah pikiranku. Katanya persahabatan akan membuat cinta kita lebih kuat... Sungguh lelucon.

Mataku terasa panas saat aku turun tangga. Dengan tahun baru yang tiba, pesta sekarang sedang berlangsung penuh. Jika mereka ribut sebelumnya, sekarang mereka benar-benar kacau—kekacauan yang dengan cepat menyapu diriku.

Seperti asteroid yang tertarik ke planet, aku terlalu lemah untuk mendorong tubuh-tubuh ke pintu keluar. Mereka semua menari dan bergoyang, berbau bahagia dan alkohol murah. Itu membuatku ingin muntah.

Biarkan aku melarikan diri... biarkan aku keluar—

Dan akhirnya aku mendapatkan keinginanku dengan cara terburuk.

Seseorang mendorongku ke belakang, dan tumitku tersangkut pada kaki orang lain. Tidak ada yang menghentikanku dari jatuh ke meja.

Aku tidak melihat apa yang ada di atasnya, tapi ternyata penuh dengan makanan. Beratku adalah jerami terakhir. Meja melengkung, dan tiba-tiba semuanya jatuh menimpaku.

"Aagh!"

Roti hancur di lenganku saat aku mencoba menutupi wajahku. Pasta yang manis dan lengket mengotori rambutku. Aku merasakan beberapa menempel di punggungku.

Cupcake.

Wajahku, rambutku, pakaian... semuanya yang aku coba lakukan untuk terlihat baik. Tertutup oleh cupcake Tahun Baru.

Dadaku terasa sakit sekali. Aku mencoba bernapas melalui hidung dan mulut secara bergantian seperti yang aku lihat di internet. Tapi terlalu sulit, membuatku terengah-engah dan dibutakan oleh lampu pesta.

Tapi kemudian, aku mulai melihat bayangan melayang di sekitarku. Penglihatanku terasa kabur... Sakit. Apakah aku menangis?

Aku terengah-engah, memaksa paru-paruku untuk mengembang, dan bayangan-bayangan itu mengambil bentuk manusia.

Mereka adalah orang-orang. Para pengunjung pesta. Planet-planet yang mengawasi gumpalan yang hancur.

Mereka menatapku, beberapa penasaran, yang lain kesal. Tidak ada yang mengulurkan tangan untuk membantu. Suara mereka bergemuruh di latar belakang seperti kebisingan putih.

Kemudian, mataku fokus pada sepasang orang. Dua orang berjalan santai melalui kerumunan untuk menyaksikan pertunjukanku.

Itu Oliver. Oliver yang tercinta. Cahaya penunjuk jalanku.

Lengannya melingkari gadis yang bersamanya di tempat tidur, keduanya berpakaian sembarangan. Dia bersandar di bahu Oliver saat dia berbicara.

“Cynthia? Apa yang kamu lakukan di sini?” Dia melirik ke sekitarku. “Astaga, berantakan sekali...”

...Apakah ini cara kamu menyapa pacarmu ketika dia di lantai, tertutup kue?

Mataku semakin panas saat jari-jarinya melingkar dengan gadis lain.

Aku bodoh. Fenomena tap dancing yang absolut.

Aku tidak menjawabnya. Sebaliknya, aku mencoba merangkak ke tangan dan lututku dan melarikan diri.

Tapi lapisan gula terlalu licin. Sepatuku tergelincir di lantai tanpa pegangan, dan aku jatuh ke depan. Bahuku terbentur lantai, semakin tertutup kue dan lapisan gula dan rasa sakit sakit sakit.

Seseorang mendengus, lalu beberapa orang tertawa. Ketika aku melihat ke atas, kamera ponsel menatapku seperti mata yang menusuk. Rasa mual naik ke mulutku.

“Hey, ayolah—” Oliver mulai berbicara. Melalui poni, aku melihat dia berbicara kepada yang lainnya, mencoba membuat mereka menyimpan ponsel mereka.

Dia berhenti ketika gadis itu menariknya kembali dekat padanya, menatapku seperti aku kotoran anjing.

“Kamu kenal dia dari mana, Ollie?”

“Oh, ya,” Oliver tersenyum padanya. Itu cerah. Membuat matanya berkerut dengan cara yang belum pernah aku lihat dalam waktu lama. “Dia temanku.”

...Benar.

Teman.

Dia bisa mengatakan itu dengan mudah, kan? Karena tidak ada yang tahu kita berpacaran.

Tiba-tiba aku terisak, tepat saat aku merasakan tangan melingkari bisepku.

“Oke, oke, sudah cukup bersenang-senangnya, teman-teman,” Oliver menggerutu, dengan beberapa orang mengejeknya dengan bersorak. “Hei, ayo kita pulang, oke?”

Jari-jarinya mencengkeram lenganku dengan keras, sensasi itu membawaku kembali ke tempat gelap. Tanganku terasa mati rasa, tapi aku hanya bisa berusaha berdiri saat dia menarikku. Tidak ada yang memperhatikan betapa kasarnya dia memperlakukanku... atau mungkin mereka tidak peduli.

Aku tahu Oliver peduli. Dia sangat peduli. Aku bisa menghancurkan kencan Tahun Barunya, bagaimanapun juga.

Dia tidak ingin aku memberitahu semua orang kebenarannya. Tapi apa gunanya melakukan itu?

Siapa yang akan dipercayai semua orang: pemain sayap kiri hoki yang akan datang atau gadis yang tidak berarti yang merusak pesta?

Rasanya sakit. Semua yang aku percayai tentangnya adalah kebohongan.

Ini sama seperti Ayah, bukan?

Oliver... aku pikir... Tapi dia...

Aku tidak tahu kapan atau bagaimana kita sampai di pintu, tapi aku terlalu kaku untuk bergerak lebih jauh.

Rasanya seperti ada seseorang yang duduk di dadaku, tangan melingkari leherku. Aku terengah-engah, tapi tidak ada yang masuk. Air liur menggenang di mulutku, mengalir dari sudut bibirku.

"...Kamu mabuk. Aku akan mengantarmu pulang."

Tapi aku... Aku tidak... Aku tidak mau...

Aku tidak bisa mengatakan apa-apa. Terlalu sibuk sekarat.

Pintu depan terbuka, mengirimkan udara dingin ke tubuhku yang berlumuran icing. Mataku mencoba fokus, masih mendidih di tengkorak.

Bukan Oliver yang membukanya. Itu Alex, mengenakan pakaian yang sama dari restoran, membuka pintu saat dia masuk. Tapi dia berhenti di sana, hanya memperhatikan kami.

“Oh, hai Alex. Uh, maaf soal kekacauan ini,” aku mendengar Oliver melalui kapas di telingaku. “Kami akan keluar dari jalanmu.”

Tatapan Alex pada kami agak sulit dijelaskan. Penglihatanku masih terlalu kabur untuk melihat dengan jelas.

Pegangan Oliver di lenganku mengencang dan aku menahan tangisan. Dia mulai menarikku ke suatu tempat...

Tapi kemudian, sebuah tangan besar mencengkeram pergelangan tanganku yang lain. Tangan yang familiar.

Telingaku terus berdenging saat pandanganku mengikuti ke arah Alex yang mencengkeramku.

“Oh, uh, ya. Maaf, Alex. Boleh kita, ah, geser ke samping?”

Tatapan mata hijau Alex menusuk ke dalam mataku, entah bagaimana berhasil melewati tirai air mata yang tertahan.

“...Sebenarnya aku agak keberatan.”

Oliver berhenti. “Kenapa? Kami mencoba keluar dari jalanmu. Tidak ada maksud tidak hormat, tapi bisakah kamu melepaskannya?”

Tapi alih-alih menjawabnya, Alex hanya menatapku sebentar lebih lama. Baru kemudian dia berbicara.

“Hey, kamu mau pulang sama dia?”

...Oh. Dia...

Dia berbicara padaku. Tidak mengabaikanku.

Benar-benar melihatku. Bahkan setelah hal mengerikan yang aku katakan padanya sebelumnya.

“Cynthia?”

Suara Oliver terdengar tegang. Tetap saja, aku tidak bisa mengalihkan pandangan dari Alex sekarang, tubuhku terlalu kaku untuk bergerak saat paru-paruku terbakar.

“Cynthia...—hei, lepaskan—Cynthia. Berikan aku waktu sebentar, oke? Aku bisa menjelaskan di perjalanan pulang.”

Mataku terasa seperti timah saat aku menggerakkannya di soket, berhasil melihatnya. Tapi hanya butuh sesaat sebelum pandanganku kembali ke Alex.

Wajahnya tidak menunjukkan perhatian padaku. Tidak ada penyesalan, tidak ada rasa bersalah. Hanya rasa malu, melihat kembali ke arah orang-orang yang sekarang menyaksikan konfrontasi kami di pintu depan.

...Apa yang akan dia katakan padaku?

Apakah itu cerita sedih tentang bagaimana dia dipaksa untuk berselingkuh? Apakah itu tentang bagaimana aku melakukan sesuatu yang menjauhkannya? Apakah dia akan menyalahkanku?

Apakah dia dan donor sperma ku membaca dari buku panduan yang sama? Lakukan sesuatu yang buruk, menangis dan memohon dan mengatakan dia akan berubah, dimaafkan setelah banyak berpikir. Ulangi.

Apakah itu yang dia inginkan?

...Aku tidak bisa berbicara. Dadaku terlalu sesak. Semua usahaku adalah memastikan paru-paruku tidak kolaps.

Sebaliknya, aku memutar tanganku dan melingkarkan jari-jari di pergelangan tangan Alex, menarik dengan kaku.

Tolong.

Tolong.

Aku minta maaf, Alex. Aku minta maaf atas apa yang aku katakan.

Tolong keluarkan aku dari sini.