Abu menjadi abu

Alice

Aku tak bisa mengalihkan pandanganku.

Pendeta berdiri di belakang lubang menganga tempat peti mati ibuku akan diturunkan, suaranya monoton dengan kesedihan yang tak bisa kupahami. Di sekitarku, isak tangis memenuhi udara saat teman-teman ibuku dan anggota keluarga ayah tiriku meratapi kepergian Sarah Voss, tapi aku tak bisa berhenti menatap kotak itu, tempat dia berbaring. Tempat dia akan berbaring selamanya.

Setetes air mata lagi mengalir, menetes tanpa suara di pipiku. Seperti yang lain, aku tidak menghapusnya. Tidak seperti tangisan dramatis dari orang-orang di sekitarku, kesedihanku nyata. Rasa sakit di dadaku begitu dalam, aku merasa hatiku pasti terbelah dua. Aku mencoba membayangkan wajahnya seperti minggu lalu, saat kami bermain piano bersama, tapi yang bisa kulihat hanyalah representasi pucat dirinya yang kutatap pagi ini saat pendeta yang sama terus berbicara di kapel di belakangku tentang bagaimana Tuhan hanya mengambil kita saat waktunya tiba.

Aku tidak tahu bagaimana bisa waktunya tiba. Ibuku baru berusia empat puluh dua tahun. Dia aktif dan sehat. Dia adalah wanita baik, tipe orang yang diberitahu anak-anak untuk dijadikan teladan. Sekarang, dia berbaring di dalam kotak kayu cedar yang dihias, luka di perutnya akibat kecelakaan mobil tersembunyi di balik lapisan taffeta biru, rasa sakit di wajahnya disamarkan oleh lipstik merah tebal dengan warna yang tidak pernah dia miliki dan eyeshadow biru yang hampir mencolok.

Akhirnya, pendeta mengakhiri pidato duka citanya. Meskipun kata-katanya tampak tulus, mereka bisa dengan mudah diterapkan pada orang terakhir yang dia antar untuk bertemu penciptanya. Dia bisa menggunakannya lagi besok. Dia tidak mengenal ibuku. Bahkan, jika aku mengalihkan pandanganku dari peti mati dan memindai tanah, aku berani mengatakan tidak ada yang mengenalnya di sini—bahkan suaminya.

Tidak ada yang mengenal Sarah Elizabeth Wilson Heathe Voss seperti aku. Dan sekarang, tidak ada yang akan pernah mengenalnya.

Tangisan dan isak tangis meningkat saat peti mati diturunkan ke dalam tanah. Di sampingku, Henry, ayah tiriku, mencengkeram dadanya, membungkuk dalam rasa sakit yang aku tahu dia tidak rasakan. Itu adalah sandiwara, cara untuk mendapatkan simpati dari mereka yang mungkin melihat. Tidak aneh baginya untuk melakukan apa saja demi memanipulasi orang banyak agar berpikir dia sangat menderita padahal sehari sebelum dia meninggal, dia menampar ibuku di wajah dan menyebutnya "pelacur tidak berguna."

Aku mengalihkan pandanganku dari peti mati yang indah itu tepat saat menghilang di bawah permukaan dan menatapnya. Matanya merah, tapi itu bisa jadi karena minuman keras. Air matanya terlihat nyata, tapi bukan dari hati. Dia tidak pernah mencintai ibuku; dia hanya menginginkan uangnya. Saat ayahku meninggal, dia meninggalkan warisan yang cukup besar. Sekarang ibu sudah tiada, semuanya akan jatuh ke tangannya. Bahkan, aku tidak akan terkejut melihat senyum licik tersembunyi di balik saputangan yang menutupi wajahnya.

Pendeta mengisyaratkan keluarga untuk maju dan melemparkan mawar di makam ibuku. Henry meraih lenganku seperti kami adalah ayah dan anak dan membimbingku ke depan. Kami memetik bunga merah dari vas dan berdiri dengan ujung kaki di tepi lubang. Aku tidak melihat wajah tersenyumnya di bawah tutup peti mati – aku hanya melihat kartun yang mereka lukis tentang dirinya. Kami melemparkan mawar kami, dan mereka mendarat dengan bunyi gedebuk di tutup peti cedar yang bergema keluar dari lubang dan menghilang di angin.

Dengan napas dalam, aku membiarkan Henry membimbingku menjauh dari ibuku menuju limusin hitam yang akan membawa kami kembali ke rumah besar yang dibelinya beberapa tahun yang lalu – menggunakan uang ayahku. Aku menyeret kakiku, bukan karena aku ingin berlama-lama di pemakaman, tetapi karena aku tidak ingin terkunci di kendaraan bersamanya. Aku tidak ingin pulang ke rumah besar yang terasa benar-benar kosong tanpa tawanya.

Aku tidak ingin meninggalkannya di lubang gelap di tanah, tertutup enam kaki tanah – dan segenggam mawar yang sekarat.

Begitu sopir menutup pintu pada kami, Henry tertawa terbahak-bahak, menggelengkan kepalanya. "Yah, aku senang itu sudah selesai." Dia mengusap hidungnya dengan saputangan yang disulam ibuku dengan inisialnya musim semi lalu dan memasukkannya ke dalam saku jasnya, matanya melirik ke wajahku. "Hapus air matamu, Alice. Tidak ada gunanya menangisinya. Itu tidak akan membawanya kembali."

Daripada menghapus wajahku yang penuh air mata, aku menoleh ke jendela dan melihat pemakaman yang perlahan menghilang dari pandangan.

Saat itulah aku melihatnya.

Seorang pria, tinggi, berpakaian hitam, seperti hampir semua orang, berdiri di pinggiran kerumunan yang perlahan menghilang di sekitar makam ibuku. Aku tidak bisa melihat wajahnya dari jarak ini, tetapi dia pucat, hampir bercahaya. Rambut gelapnya disisir ke belakang. Aku harus berusaha keras untuk tetap melihatnya saat kami berbelok di jalan. Tepat sebelum dia keluar dari pandanganku, dia mengangkat kepalanya dan menatap langsung padaku, dan meskipun dia setidaknya dua ratus kaki jauhnya, dan aku di balik jendela berwarna, aku merasa seperti dia menatap langsung ke dalam jiwaku.

Aku bergidik dan berpaling, berdoa agar aku tidak pernah melihat pria itu lagi.

Di sebelahku, Henry mengeluarkan komentar jahat tentang betapa baiknya kami tidak mengundang orang setelah pemakaman. Hal terakhir yang ingin dia lakukan adalah terus berpura-pura di depan semua orang, menangis dan meratap. "Itu benar-benar menyedihkan," gumamnya.

Aku tidak mengatakan apa-apa, hanya memandang keluar jendela, bermain-main dengan helai rambut pirang yang warnanya sama dengan rambut ibuku. Dan seolah-olah langit sendiri menangis atas kehilanganku, langit terbuka, hujan deras menghantam kaca jendela, pohon-pohon, pemakaman, peti mati yang sebagian terkubur – tetapi tidak ibuku. Tidak, dia tidak akan pernah merasakan hujan lagi.

Dan aku tidak akan pernah merasakannya, atau cinta seperti miliknya, lagi.

Hujan semakin deras, mengaburkan dunia di luar sampai terasa seperti ikut menangis bersamaku. Di sampingku, keheningan Henry berat, berbahaya. Aku tahu tatapan itu di matanya – badai di dalam dirinya hanya menunggu untuk meledak. Aku menekan dahiku ke kaca dingin. Rumah yang kami tuju bukanlah rumah, itu adalah sangkar.