Harga yang Kami Bayar

Alice

Telapak tanganku kasar, dan lututku sakit, tapi aku tak berani mengeluh, terutama saat Henry mabuk. Duduk di ruang tamu dekat perapian, dia berbicara sendiri, terus-menerus mengeluh bahwa tidak ada yang menghargainya.

Aku sedang menggosok lantai dapur. Setelah dia menumpahkan semangkuk sup di atas ubin, dia harus menyalahkan seseorang. Itu salahku. Aku berada di ruangan itu saat kejadian, bagaimanapun juga. Bukan karena dia sudah begitu mabuk pada pukul 4:00 sore sehingga dia tidak bisa menjaga cengkeramannya pada mangkuk. Juru masak kami, Mary, menawarkan bantuan, tapi dia segera menolak. “Biarkan gadis kecil itu membersihkannya sendiri,” katanya, menunjuk ke lemari tempat ember dan sikat disimpan. “Mungkin ini akan mengajarinya sedikit kerendahan hati.”

Aku tahu lebih baik tidak berhenti sampai dia benar-benar tertidur. Ini bukan pertama kalinya dalam sebulan terakhir sejak ibuku meninggal dia melampiaskan kemarahannya padaku. Tidak, aku sudah menghabiskan banyak waktu bekerja keras, membersihkan kekacauannya, menerima kesalahan atas langkah kelirunya dan ledakan emosinya.

Peggy, salah satu pembantu, masuk ke ruangan dengan diam-diam. Aku hanya tahu itu dia karena ada lubang di ujung sandal kirinya. Dia beberapa tahun lebih tua dariku, dan aku akan mengatakan kami berteman, tapi Ayah–seperti yang dia suruh aku memanggilnya sekarang–tidak akan pernah membiarkan putrinya berteman dengan wanita rendahan seperti itu.

Aku kira aku tidak lebih baik daripada berlutut untuk menyelesaikan tugasnya.

“Kamu butuh bantuan?” bisik Peggy.

Tanpa mengalihkan pandangan dari pekerjaanku, aku menggelengkan kepala. “Dia tidak akan mengizinkannya.”

“Tapi…”

Aku mengangkat kepala dan menatap matanya. Ada air mata di matanya yang gelap. “Tidak apa-apa. Benar-benar.”

Dia ragu sebelum mengangguk dan pergi.

Ini tidak baik. Tidak ada yang baik sejak Ibu meninggal. Tentu saja, tidak ada yang benar-benar baik sebelum itu juga. Tapi aku semakin sadar bahwa ibuku banyak melindungiku dari kekerasan Henry. Sekarang, aku berharap aku menyadari betapa banyak yang dia tahan. Mungkin, aku bisa membujuknya untuk pergi. Kami akan kehilangan uang, tapi jika Henry mengajarkan satu hal dalam hidup ini, itu adalah bahwa uang tidak bisa membeli kebahagiaan. Aku akan memberikan semua emas di dunia untuk bisa melarikan diri dari pria kejam ini.

Sekitar satu jam kemudian, Peggy masuk kembali ke dapur. “Dia sudah tidur.”

Punggungku sakit. Aku meletakkan tangan di dekat tulang ekor dan meregangkan tubuh untuk pertama kalinya dalam beberapa jam. “Terima kasih.”

Dia menawarkan tangan, dan aku menerimanya dengan rasa syukur. Lututku berbunyi saat aku berdiri. “Kamu seharusnya tidak perlu melakukan ini.”

“Kalian juga tidak seharusnya,” jawabku. Para staf dibayar rendah dan diperlakukan seburuk aku.

“Tapi kamu... putrinya,” katanya.

Aku menggelengkan kepala. “Aku tidak akan pernah menjadi putrinya.”

Kemudian, di tempat tidur, aku tertidur dengan pipi basah, meraih ingatan tentang wajah ibuku. Itu semakin memudar setiap hari.

---

Aku tinggal di kamarku sebisa mungkin, tapi Henry bersikeras aku makan semua makanan bersamanya. Malam berikutnya, aku berjalan menuruni tangga lebar, melangkah di tempat yang tepat untuk menghindari derit dan keluhan yang aku tahu akan menarik perhatian. Dengan sedikit keberuntungan, aku akan bisa menyelinap melewati makan malam tanpa insiden lain, dan aku akan bisa kembali ke kamarku dalam satu atau dua jam.

Dalam perjalanan menuju ruang makan resmi, aku melewati kantor Henry. Biasanya dia tidak ada di sana pada jam-jam seperti ini, tapi aku bisa mendengar suaranya dari celah pintu yang terbuka sedikit. “Tidak, saya mengerti. Anda akan mendapatkan uang Anda, saya jamin. Beri saya sedikit lebih banyak waktu.”

Meskipun tahu sebaiknya aku tidak ikut campur urusan di kantornya, aku tetap berdiri di sana, mendengarkan. Siapa yang sedang dia ajak bicara? Uang apa? Uang ayahku?

“Tidak, tidak, Pak Severin. Saya jamin. Uangnya sedang dalam perjalanan. Hanya... beri saya beberapa hari lagi. Ya, ya. Terima kasih, Pak.”

Saat Henry mengucapkan selamat tinggal, aku segera bergegas pergi secepat mungkin tanpa suara. Aku mendengar pintu kantornya berderit terbuka tepat saat aku berbelok di sudut. Apakah dia melihatku? Aku yakin dia akan memberitahuku jika dia melihat.

Aku sudah duduk di meja saat dia menyeret dirinya masuk. Wajahnya lebih pucat dari biasanya, membuat matanya yang merah semakin menyeramkan. Dia berhenti di ambang pintu dan menatapku, dan sejenak, aku teringat pada pria di pemakaman itu. Sebuah getaran merambat di tulang punggungku. Aku mengalihkan pandangan.

Henry berdeham dan duduk di kursi biasanya di ujung meja. Para staf masuk dengan diam-diam, melakukan pekerjaan mereka seolah-olah mereka adalah hantu yang tidak bisa dilihat, dan karena itu, tidak bisa dimarahi atau disakiti.

Aku hampir selesai dengan ayam dan kentang panggangku ketika Henry menjatuhkan pisau dan garpunya ke piring dengan suara keras yang membuatku terkejut. Aku mengangkat mata ke arahnya dan melihat dia menatapku dengan tajam, tangannya tersusun di bawah dagu runcingnya. “Kau pelacur kecil.”

Aku bersandar di kursiku, nyaris tidak bisa menelan apa yang ada di mulutku. Dia sudah memanggilku dengan banyak nama, terutama belakangan ini, tapi yang satu ini baru.

“Dia tahu itu, kau tahu? Dia tahu betapa kau adalah laba-laba kecil yang tidak tahu diri, bagaimana kau menginginkan kekayaannya, bagaimana kau ingin mengosongkan brankas dan melarikan diri dengan salah satu anak laki-laki di kota yang selalu datang ke rumah menanyakanmu.”

Yang bisa kulakukan hanyalah berkedip, bingung. Aku tidak tahu apa yang dia bicarakan. Setahuku, tidak ada anak laki-laki yang pernah datang mencariku, kecuali dia tidak memberitahuku.

“Kau tahu, mungkin dia melakukannya dengan sengaja, bukan? Mungkin dia tidak bisa lagi menjadi ibumu, jadi dia menabrakkan dirinya ke truk itu, berharap Tuhan yang baik akan mengakhiri penderitaannya.” Matanya menyipit menjadi celah, sudut mulutnya terangkat dalam seringai.

Beberapa pembantu berdiri di antara ruang makan dan dapur, mulut ternganga, tidak tahu harus berkata apa atau melakukan apa.

Aku juga tidak tahu harus berkata apa atau melakukan apa, jadi aku hanya duduk di sana–bodoh.

“Bajingan!” Henry memukul meja dengan tinjunya, dan semuanya bergetar. “Kau ingin terus hidup mewah seperti ini, pelacur kecil?” Aku tidak menjawab, hanya menatapnya dengan bingung. “Yah... segala sesuatu ada harganya–jalang.”

Aku tidak tahu apa yang dia bicarakan, tapi sesuatu memberitahuku bahwa aku akan segera mengetahuinya.

Suka atau tidak.