Sembilan belas

Setelah beberapa menit, aku mendengar suara merengek pelan dari luar pintu kamar mandi. Meraih pintu shower, aku membuka pintu kamar mandi sebelum kembali membilas sampo yang sekarang membakar mataku. Membuka mataku yang perih, anjing itu menatapku melalui layar shower.

"Kamu tahu kan, menatap itu ...