Tujuh

Aku melihat tombol-tombol menyala untuk setiap lantai yang kulewati, seolah waktu melambat saat aku melihat angka-angka turun. Aku gugup, tidak sabar, dan mencoba menahan semua bagianku agar tetap utuh, suara Sally terus terngiang di kepalaku, mengulang kata-kata yang kurasa akan menghentikan detak jantungku. Hanya saja jantungku masih berdebar sakit di dadaku.

Saat pintu lift terbuka di lantai dasar, aku langsung berlari, bahuku menabrak pintu lift yang belum sepenuhnya terbuka saat aku keluar. Rumah sakit tidak jauh, dan aku sampai di sana dalam waktu kurang dari lima menit. Tumitku tergelincir di lantai di luar pintu bangsal ibuku saat aku meraih pegangan pintu dan masuk.

Bangsal itu penuh dengan dokter yang memindahkan pasien lain. Sally berdiri di antara mereka, seragam hijaunya mencolok di antara jas putih para dokter. Sally melihat jam, mungkin bertanya-tanya apakah aku akan tiba tepat waktu. Melihatku, dia segera berlari dan memelukku erat. "Aku sangat menyesal, Imogen."

Aku mengangguk, melihat seorang pasien lain didorong keluar dan dipindahkan ke kamar lain, menyisakan hanya ibuku, seorang dokter, Sally, dan aku sendiri.

Dokter itu adalah seorang wanita tua di usia lima puluhan. Rambutnya yang mulai beruban mencapai bahunya, diikat dengan klip, mata cokelat lembut yang ramah, dan kulit pucat. Dia mengenakan jas dokter dan seragam putih. Nama tag-nya tertulis Laurel.

"Hai, kamu pasti Imogen?" katanya, meraih dan menggenggam tanganku dengan lembut di antara tangannya.

"Dewan Etik Medis telah memutuskan untuk mencabut alat penunjang hidup ibumu. Dengan begitu, aku akan mempersiapkanmu untuk apa yang akan terjadi selanjutnya." Aku menatapnya dengan wajah kosong. Aku pikir aku sedang shock, tapi pada saat yang sama aku mengerti semua yang dia katakan, bahkan mengangguk beberapa kali.

Ketika dia selesai, dia bertanya apakah aku ingin waktu sendirian dengan ibuku. Aku mengangguk dan mereka berdua keluar, meninggalkanku sendirian dengannya. Aku berjalan perlahan ke tempat tidurnya dan menggenggam tangannya. Melihat ke bawah padanya, dia tampak seperti sedang tidur, wajahnya lemas dengan tabung yang menggantung keluar dari mulutnya menjaga pernafasannya. Aku mengelus rambutnya dengan lembut.

"Mamma, ini aku, Immy. Mereka telah memutuskan untuk mematikan alat penunjang hidupmu." Aku menatapnya, berharap ada keajaiban. Tapi tidak ada. Aku bisa mendengar Sally dan dokter berbicara dengan lembut di luar pintu. Semua ini terasa tidak nyata.

"Jika Mamma bisa mendengarku, tolong ketahui bahwa aku minta maaf. Aku sudah mencoba; sungguh. Aku mencintaimu Mamma, tapi aku harus melepaskanmu."

Waktunya telah tiba. Aku sudah mempersiapkan diri untuk ini tapi kenapa rasanya aku sama sekali tidak siap. Aku tidak tahu apa yang harus kulakukan. Aku tidak tahu apa yang harus kukatakan padanya sekarang karena ini adalah perpisahan. Jadi sebaliknya, aku hanya menggenggam tangannya, menggosok lingkaran di kulit lembutnya. Dokter masuk bersama Sally. Aku menatap ke atas saat mereka masuk, Sally tampak sangat sedih untukku dan aku berpaling darinya. Aku tidak bisa menangani melihat kesedihan di matanya.

Aku tahu begitu aku membiarkan diriku menangis, aku tidak akan pernah berhenti. Jadi sebaliknya, aku menarik napas dalam-dalam dan memejamkan mata, mengatakan pada diriku sendiri bahwa aku bisa melakukannya, menguatkan tekadku. Dokter memintaku untuk keluar sebentar agar dia bisa mencabut tabung dan mematikan semuanya. Aku menggelengkan kepala padanya.

Saat dia mencabut tabung dari tenggorokannya, ibuku mengeluarkan suara menggelegak dan mulai terengah-engah, tapi dokter mengatakan itu adalah reaksi normal tubuh. Aku menggenggam tangan ibuku lebih erat, mencoba mengabaikan suara-suara yang dibuat tubuhnya. Dokter kemudian melepaskan semua mesin yang sekarang mulai berbunyi keras.

Saat dia selesai, dia meremas bahuku dengan erat sebelum berjalan ke samping. Dokter mengatakan ibuku bisa bertahan beberapa jam atau pergi dengan cepat. Mamma pergi dengan cepat. Nafasnya melambat, bibirnya mulai membiru, tubuhnya bahkan kejang membuatku melompat berdiri. Aku melingkarkan lenganku di lehernya, menekan kepalaku ke kepalanya.

“Tidak apa-apa, Bu. Aku di sini, aku di sini,” kataku padanya. Setelah beberapa detik, itu berhenti dan begitu juga napasnya. Dada Ibu tidak lagi naik turun. Ruangan menjadi sunyi, satu-satunya suara adalah napasku yang berat. Aku mengangkat kepalaku dari kepalanya, kulit Ibu menjadi kusam dan tak bernyawa, dan tangannya kehilangan kehangatannya. Aku tahu dia sudah pergi. Dokter berjalan mendekat dan meletakkan stetoskop di dadanya dan mendengarkan sebelum mengangguk, mengonfirmasi bahwa jantungnya tidak lagi berdetak.

Aku menatap tubuh Ibu yang terbaring di brankar, dia sudah pergi. Aku tidak akan pernah mendengar suaranya lagi, tidak akan pernah memeluknya lagi. Aku tidak bisa menahannya lagi. Berdiri, aku menarik selimut, menutupinya seolah-olah dia sedang tidur dan aku sedang mengucapkan selamat malam daripada selamat tinggal. Aku membungkuk dan mencium kepalanya. Bibirku bergetar dan mataku terbakar dengan air mata yang ingin jatuh.

Aku hanya menatapnya. Lalu apa, aku hanya pergi dan tidak pernah kembali ke sini? Berbalik, aku berjalan keluar dengan linglung hampir seperti robot. Ketika aku melangkah ke koridor biru, Sally mencoba meraih tanganku, tapi aku menarik diri dari sentuhannya. Aku tidak ingin disentuh; aku tahu aku akan hancur. Aku hampir sampai di ujung koridor ketika Tobias melangkah ke pandanganku. Aku tidak tahu apa yang dia lihat di wajahku, tapi dia mencoba meraihku. Aku cepat-cepat menghindar dari jangkauannya. Apa sih dengan semua orang dan mencoba menyentuhku? Aku tidak akan hancur; aku pasti tidak akan hancur di depan siapa pun. Air mata adalah kelemahan. Aku bukan orang lemah. Ibu tidak membesarkan anak yang lemah.

Aku terus berjalan, aku bisa mendengar orang-orang berbicara padaku, bisa mendengar Sally memanggilku, tapi aku hanya mengabaikan mereka dan terus berjalan. Aku berjalan keluar dari pintu rumah sakit. Ponselku mulai bergetar di tas yang tergantung di bahuku. Mengabaikannya, aku berjalan ke taman di seberang jalan. Aku duduk di bangku taman; sekarang sudah gelap. Bintang-bintang bersinar terang di atas kepalaku, pohon-pohon bergoyang tertiup angin. Malam itu dingin dan sunyi, satu-satunya suara yang bisa kudengar adalah detak jantungku sendiri, yang aku yakin sudah hancur tak bisa diperbaiki.

Aku tidak merasakan apa-apa, benar-benar tidak ada. Aku benar-benar mati rasa, dan aku berdoa agar tetap seperti itu. Aku tidak ingin tahu seperti apa rasa sakit ini. Angin menggerakkan rambutku dengan kecepatan tinggi, tetesan hujan menghantam kulitku, aku tidak merasakan dinginnya, aku tidak merasakan sengatan angin di kulitku. Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tidak tahu langkah selanjutnya, aku tidak punya rencana. Aku menyadari aku berada dalam penyangkalan selama ini karena aku tidak pernah merencanakan setelah titik ini. Aku tahu saat ini akan datang tapi aku tidak berpikir aku percaya dia benar-benar akan pergi. Jadi sebaliknya, aku membiarkan hujan turun membasahiku di tempat aku duduk. Aku tidak tahu harus berbuat apa lagi, entah bagaimana aku membuat diriku percaya bahwa dia akan sembuh, meskipun pikiranku tahu dia tidak akan kembali.

Pada suatu saat aku berjalan kembali ke mobilku. Aku melihat Tom telah meninggalkan pintu parkir sedikit terbuka, dia pasti menyadari aku tidak berada di mobilku. Aku berjalan ke mobilku dan membuka bagasi, mengambil sebotol minuman. Aku membuka tutupnya dan mulai menenggak vodka. Aku hanya ingin tidur dan mencoba melupakan hari ini, atau mungkin bangun untuk menemukan bahwa ini semua hanya mimpi buruk, yang aku kesulitan bangun darinya. Hanya saja aku tahu itu bukan, itu terlalu sakit, dan kamu tidak merasakan sakit dalam mimpi.

Masuk ke mobilku, aku mengambil selimut dari kursi belakang dan membungkusnya di sekeliling tubuhku, mencari kenyamanan dalam kehangatannya. Aku tidak bisa repot-repot melepas pakaian basahku, sekarang itu tampak seperti terlalu banyak usaha. Setelah beberapa saat dan beberapa tegukan lagi dari botol bahan bakarku, aku terlelap dalam kegelapan tidur.