PASAL TUJUH

Aku menempuh jalan kaki yang lumayan jauh dari apartemen reyotku menuju Cobble Hill, tempat orang tuaku tinggal. Tiga puluh menit berjalan itu memberiku jeda yang sangat kubutuhkan dari pikiran-pikiran muram dan kesepian apartemenku.

Walau ujung satunya bakal tetap kacau—orang-orang yang seumur hidup memperlakukanku kayak sampah. Aku cuma fokus memastikan aku tidak sampai di pintu belakang dalam keadaan kuyup dan menangis seperti biasanya gara-gara apes di jalan.

Seorang pria mendorong gerobak buah dan tiba-tiba menghalangi jalanku.

“Awas!” seseorang menjerit, dan aku refleks mundur tepat waktu sebelum gerobak itu menyerempetku.

“Maaf,” kataku, kikuk.

Aku sudah terbiasa tidak benar-benar melihat ke mana aku melangkah, karena rasanya percuma saja seberapa hati-hatinya pun aku. Entah aku bakal ketabrak gerobak itu, atau terpeleset kulit pisang.

Aku tersenyum saat lewat, fakta bahwa kali ini aku lolos tanpa lecet menambah satu dari sedikit hal bagus yang terjadi padaku akhir pekan ini.

Setelah jalan sepanjang itu, satu-satunya tanda ketidaknyamanan di tubuhku cuma keringat di dahi dan leher. Selebihnya aku tampak bersih, kering, dan tanpa penyangga lengan.

Aku sampai di gerbang putih besar yang menjaga rumah Mayor Dickson Morales dan keluarga kecilnya yang rapi, lalu mengembuskan napas panjang menatap pekarangannya.

Itu kompleks luas, dengan jalan masuk panjang beraspal yang dimulai dari gerbang dan mengarah ke garasi di sisi bangunan. Rumahnya dicat putih pucat, kemewahannya seperti sengaja ditampilkan sebagai bukti “kaya tapi sederhana”.

Dia memelihara rumah ini dengan aura rendah hati dan seolah mudah dijangkau—makanya beberapa wartawan sering nongkrong di dekat gerbang, berharap bisa melihat salah satu dari kami dan melontarkan pertanyaan-pertanyaan pribadi.

Karena itulah aku harus masuk lewat pintu pelayan di belakang.

Aku bahkan tidak tersinggung. Privasi itu tidak masalah buatku. Kalau ada orang menyorot kamera ke wajahku, siapa tahu hal gila apa yang bakal terjadi? Dalam hitungan menit aku bisa jadi bahan meme di TikTok.

Aku mengetuk gerbang kecil berwarna hitam di belakang dan menunggu seseorang membukakannya.

Tara. Syukurlah. Aku sedang tidak punya tenaga menghadapi James dan godaan-godaannya yang menyebalkan. Usianya sudah enam puluhan dan dia berusaha meniduriku sejak aku dua belas tahun. Orang tuaku tentu saja tidak percaya, dan Jenny malah memanggilku pelacur cari perhatian.

Jadi aku belajar berteriak sekencang mungkin setiap kali dia mencoba terlalu dekat—sampai Tara dipekerjakan. Tara perempuan tua dengan aura nenek yang baik, yang pernah menghantam kepala James pakai tongkatnya. Sejak itu, satu-satunya waktu aku harus berurusan dengan si brengsek bodoh itu ya cuma di gerbang sialan ini. Dia bakal tertawa dan mengolok-olokku sebelum akhirnya membiarkanku masuk.

Saat Tara membuka gerbang, wajahnya langsung membeku dalam keterkejutan.

“Hai,” bisikku sambil tersenyum. Aku tahu dia kaget—ini pertama kalinya aku berjalan dari rumahku ke mana pun tanpa ada cairan apa pun yang menyiramku. Selama ini aku seperti langganan menyia-nyiakan kopi orang-orang baik di Brooklyn.

Tapi berdiri di depan Tara, bersih dan berkeringat, aku tahu ekspresi itu akan muncul di setiap wajah di seluruh rumah hari ini.

“Kamu cantik banget, ayo masuk!” katanya dengan semangat. Aku pun melangkah masuk, berniat cuma memberi pelukan singkat dari samping, tapi dia malah membelitkan lengan tuanya di tubuhku dengan tenaga penuh.

“Buset, kuat banget,” aku tertawa.

“Jelas. Aku masih punya tenaga buat sepuluh tahun lagi, jadi jangan keburu bosan sama Tara tua,” katanya sambil menuntunku ke dapur.

Seperti yang sudah kuduga, semua orang di dalam langsung berhenti dan menoleh. Perubahan penampilanku mendadak itu bikin mereka melongo.

“Iya, iya, aku tahu,” jawabku sambil tersenyum. “Aku mulai dari mana?” tanyaku, merujuk pada kebiasaanku membantu di dapur—sekalian jadi alasan buat menunda menghadapi para monster yang kebetulan satu darah denganku.

“Mulai? Nona, hari ini kamu nggak nyentuh apa-apa. Kamu cantik banget, aku bahkan nggak nyangka kamu punya wajah secantik ini,” kata Annie, berhenti memotong salad hanya untuk menatapku.

“Tuh kan? Aku aja nggak pernah lihat dia tanpa ada bagian tubuhnya yang basah atau ada sesuatu yang ngerusak mukanya,” timpal Tristan, kepala koki kami. Tara yang mengatur seluruh kru, tapi Tristan yang pegang komando urusan masak-memasak. Aku tahu dia jago. Cuma orang tuaku suka pura-pura peduli lingkungan dengan cara makan makanan hambar.

“Eh, jangan gitu. Aku jadi malu. Serius, aku mau bantu—”

“Dengar, aku sepenuhnya setuju sama mereka. Jangan sentuh apa pun. Kamu cuma jalan pelan-pelan, lewat dapur ini, masuk ke ruang makan. Pelan banget, ya,” instruksi Tara. Aku menggeleng, geli.

Di hari yang bagus, aku butuh dua orang di kanan-kiri kalau nggak mau ada yang kacau. Tapi kali ini aku melangkah melewati mereka—nggak sepelan yang Tara minta—dan berhasil sampai ke sisi pintu satunya tanpa insiden. Cara Tristan menggenggam wajan sampai kencang nyaris bikin aku ngakak, tapi aku paham betul.

“Kamu jadi ke dukun yang aku bilang itu?” bisik Elena padaku. Aku tertawa mendengarnya. Dia ibu tiga anak, perempuan Asia yang biasanya belanja dan cuci piring buat kami. Pernah sekali aku makan masakannya lalu aku menyarankan Ayah agar dia dinaikkan jadi koki.

Malam itu aku tidak jadi makan malam.

Begitu masuk ke ruang makan yang sudah tertata rapi, ada gelembung antusias di dadaku gara-gara semua pujian dari para pekerja.

Ada bagian konyol dalam diriku yang berharap keluargaku bakal sama.

Mungkin mereka bakal menerimaku sekarang, karena alasan mereka membenciku selama ini cuma karena sialku.

Kalau sial itu sudah tidak ada, masuk akal kalau akhirnya mereka menatapku sambil tersenyum, kan?

“Ugh, Dad, si jalang ini harus ada terus tiap kali, ya?” Jennifer Morales, saudara kembarku—mataharinya bulan-bulanku, tentu bukan dalam arti romantis—mencibir begitu melihatku.

Orang tuaku menatap saat aku mendekat ke meja. Selintas ada sedikit kaget di wajah mereka, hanya sedetik, lalu cepat disembunyikan dan diganti datar yang biasa.

Seorang gadis cuma bisa bermimpi.

Aku menyapa, lalu menyiapkan diri secara mental untuk sesi kamera yang bodoh itu—momen ketika kami dipamerkan ke Brooklyn seolah-olah keluarga yang sempurna.