1. Pindah Masuk

• • • Cora * * *

Aku duduk di sana di sedan kecilku yang biasa-biasa saja. Itu adalah mobil ibuku, tapi dia tidak akan membutuhkannya lagi. Dia meninggal beberapa bulan lalu. Kematian ibuku adalah hal terberat yang harus kuhadapi dalam hidupku, tapi itu juga yang paling membebaskan. Aku tumbuh dalam lingkungan yang sangat terlindungi. Di sebuah kota kecil di Vermont. Kota wisata. Aku tinggal di apartemen kecil dengan dua kamar tidur hanya bersama ibuku sebagai teman. Dia mengajariku di rumah. Mengisolasi aku.

Ketika aku mengambil pekerjaan pada usia tujuh belas, itu menjadi pertengkaran besar. Ketika aku berumur delapan belas dan memberitahunya bahwa aku ingin kuliah, kami bertengkar lebih besar lagi. Dia berkata, "Kalau aku mau kuliah, aku harus melakukannya secara online." Tapi aku hanya ingin keluar dari kota yang penduduknya hanya pekerja perdagangan dan orang-orang yang berkunjung. Tidak ada yang menarik dari tempat itu selain kenyataan bahwa ada orang-orang baru untuk dilihat setiap akhir pekan.

Ibuku menolak membantu biaya kuliah, dan bahkan jika dia setuju, dia tidak punya uang untuk memberiku melanjutkan pendidikan. Pekerjaannya di toko buku di bawah apartemen kami seharusnya bisa membayar lebih baik. Tapi ibuku tahu cara menghemat uang, dan aku tidak pernah kekurangan makanan atau pakaian. Sekali lagi, aku melihat keluar jendela ke rumah yang akan aku sebut rumah mulai sekarang. Itu adalah rumah bersejarah yang telah direnovasi.

Bagian luarnya berwarna putih, dan teras depannya terlihat mengundang. Aku suka jendela dengan daun jendela hijau gelap. Ini akan menjadi rumah pertama yang pernah aku tinggali. Meskipun aku hanya menyewa salah satu kamarnya, aku sangat bersemangat. Itu jauh lebih besar daripada kamar yang aku habiskan selama 21 tahun terakhir. Aku telah mengemas mobil dengan semua yang diperlukan untukku, yang tidak banyak: beberapa pakaian, buku, beberapa barang kecil, dan tanaman-tanamanku. Aku telah memesan tempat tidur yang seharusnya dikirim hari ini, meja, dan beberapa barang lainnya.

Aku keluar dari mobil. Inilah saatnya. Aku akan memulai babak baru dalam hidupku. Aku berjalan ke pintu depan dan mengetuk. Pengelola properti mengatakan dia akan berada di sini untuk membiarkan aku masuk dan menunjukkan sekeliling. Aku berdiri di sana mengagumi teras depan. Ada beberapa kursi goyang dan meja kecil. Pintu depan terbuka, dan seorang wanita, wanita berambut abu-abu, berdiri di sana. "Hai, aku Cora." "Oh ya, masuklah. Aku Sarah, pengelola properti." Aku mengangguk pada wanita itu dan masuk.

"Jadi ini adalah ruang duduk." Aku melihat ruang yang berada tepat di sebelah pintu. Ada sofa mewah dan dua kursi bersayap. Serta meja kopi kayu yang bagus. "Jika kamu mau, ikuti aku." Dia menunjukkan dapur berikutnya. Itu persis seperti yang aku lihat di internet. Meja dapurnya dari batu, dan lemari-lemarinya berwarna putih. Tempat ini jauh lebih bagus daripada yang aku biasa. "Jadi di sini ada banyak piring dan peralatan masak." Aku melihat meja besar yang berada di samping beberapa jendela besar, menghadap ke halaman belakang yang cukup besar.

"Ada BBQ di belakang, area duduk, dan tempat api unggun," kata wanita itu sambil menunjuk ke arah halaman belakang. Aku berjalan ke jendela dan melihat ke halaman. Terlihat nyaman, dan aku tidak sabar untuk bersantai di sana. Aku juga melihat ada hammock. Wanita itu melanjutkan untuk menunjukkan bagian-bagian lain dari rumah. Basementnya memiliki ruang tambahan yang cukup luas dengan meja biliar, dart, TV, dan sofa besar. Kemudian dia membawaku ke lantai atas. "Kamu di sini." Aku masuk ke dalam kamar. Ukurannya jauh lebih besar daripada yang terlihat di komputer.

"Sekarang kamu bisa mendekorasi sesuka hatimu. Pastikan saja kamu mengembalikannya seperti ini saat pindah nanti." Lalu dia menunjukkan kamar mandi yang ada di ujung lorong. "Kamu berbagi kamar mandi ini dengan dua perempuan lainnya. Satu sudah tinggal di sini, tapi dia sedang keluar saat aku datang. Perempuan lainnya di lantai ini sebenarnya akan pindah dalam beberapa hari. Lantai atas adalah suite utama dan juga disewakan, tapi dia punya kamar mandi sendiri." Aku mengangguk. Aku senang kami juga punya kamar mandi di lantai utama dan satu di basement. Kamar mandi di basement tidak memiliki shower, tapi yang di lantai utama ada tempat mandi kecil.

Aku mengikutinya ke pintu depan. "Nah, ini kunci rumahnya." Dia menyerahkan kunci padaku. "Senang bertemu denganmu. Kamu punya nomorku. Hubungi aku kalau butuh apa-apa. Mungkin aku akan melihatmu lagi saat menunjukkan kamar untuk perempuan baru beberapa hari lagi. Tapi mungkin juga tidak. Pokoknya, senang bertemu denganmu." Aku memberinya senyuman, dan dia pergi. Aku melihat sekeliling rumah. Aku tidak percaya aku tinggal di sini, dan karena aku berbagi rumah, biayanya tidak semahal tinggal sendirian.

Aku perlu mulai membawa barang-barangku masuk. Aku memeriksa ponsel dan perabotan akan tiba sekitar satu jam lagi. Itu cukup waktu untuk membawa barang-barangku ke dalam dan beberapa pakaian ke dalam lemari. Aku tidak berencana mengecat dinding. Aku suka dindingnya yang putih. Aku suka estetika yang sangat alami. Perabotan yang kupesan berwarna kayu terang dan putih, dan aku akan menambahkan warna dengan tanaman-tanamanku.

Para penggerak datang, dan aku sangat senang dengan pembelianku. Mereka merakit rangka tempat tidur untukku dan memindahkan kasur, meja kecil, dan kursi rotan keren yang kupesan. Aku tidak punya banyak barang, dan semuanya sepertinya punya tempatnya masing-masing. Aku duduk di tempat tidur, melihat sekeliling ruangan. Terlihat cukup nyaman.

Aku memandang tumpukan kecil jurnal yang kutinggalkan di atas meja. Jurnal-jurnal itu milik ibuku, dan ketika aku membersihkan apartemen kami, aku menyimpannya. Aku belum membawanya untuk membaca, meskipun begitu. Salah satu jurnal itu sangat tua, dan aku tidak tahu harus berbuat apa dengan mereka. Hari sudah hampir berakhir, dan aku tahu waktu makan malam sudah dekat. Aku tidak punya bahan makanan. Itu sesuatu yang harus aku beli. Aku penasaran bagaimana itu akan berjalan berbagi ruang.

Aku bisa bertanya pada salah satu gadis lainnya. Sarah bilang bahwa salah satu dari mereka sedang keluar, tapi dia bilang yang satunya lagi ada di lantai atas. Mungkin dia ada di rumah. Aku bisa mengetuk pintunya dan melihat bagaimana kami mengatur makanan. Aku tidak tahu apakah aku perlu memberi label pada barang-barangku; itu yang kulihat teman sekamar lakukan di TV. Aku naik tangga. Ada sebuah pendaratan di atas dan kemudian sebuah pintu.

Aku ragu, tapi setelah menarik napas dalam-dalam, aku mengetuk. Aku menunggu, dan kemudian pintu terbuka. Seorang wanita berdiri di sana. Dia memiliki rambut hitam dan mata coklat yang dalam, dan kulitnya memiliki warna mocha yang paling indah. Dia jauh lebih tinggi dariku. Aku hanya menatapnya seperti orang bodoh. Aku begitu canggung secara sosial, tapi itulah yang terjadi ketika kau tumbuh terisolasi. "Bisa saya bantu?" Dia bertanya. "Ya, saya Cora. Saya baru saja pindah. Saya ingin tahu, apakah ada cara kita mengatur makanan. Seperti, apakah saya harus memberi label pada barang-barang saya atau?" "Oh, ya, tentu. Kami biasanya tidak menyentuh makanan satu sama lain tapi silakan memberi label jika kamu mau. Sierra dan saya tidak terlalu sering memasak. Kami kebanyakan makan di sekolah atau di luar. Saya pribadi akan membakar roti panggang, jadi sebagian besar makanan saya adalah yang bisa dimasak di microwave."

"Sierra?" "Dia adalah gadis yang tinggal di lantai kamu." "Oh, benar, dan um, siapa nama kamu?" "Saya Asia." "Oh, senang bertemu denganmu." Aku mengulurkan tangan. Asia melihat tanganku, dan aku merasa sangat bodoh karena melakukan itu. Aku merasa sangat malu. Aku begitu canggung. Dia menjabat tanganku, tapi aku tahu dia pikir itu aneh. "Aku akan pergi sekarang." "Senang bertemu denganmu, Cora." Aku memberikan setengah senyum dan berlari kembali ke bawah tangga. Aku tahu wajahku pasti merah. Aku sangat malu.

Kembali ke keamanan kamarku, aku duduk lagi. Aku masih perlu makan. Aku mengambil ponselku dan berpikir memesan makanan adalah hal terbaik yang bisa dilakukan. Aku tidak tahu apa yang ada di sekitar sini; dengan cara ini, aku bisa menemukan sesuatu dan mengirimnya. Aku memutuskan untuk memesan beberapa taco berdasarkan ulasan. Tempat kecil ini memiliki tortilla buatan sendiri yang terdengar menarik.

Saat tumbuh dewasa, kami tidak sering makan di luar. Itu mahal, tapi aku punya cukup uang sekarang. Ibuku memiliki polis asuransi jiwa yang baik dan meninggalkanku dengan banyak uang. Aku tidak akan kesulitan untuk waktu yang lama, dan aku punya lebih dari cukup untuk membayar kuliah. Aku tidak perlu membayar untuk semua empat tahun karena aku melakukan dua tahun pertama secara online, tapi aku ingin berada di dunia luar. Itulah mengapa aku pindah ke sini di tempat pertama: untuk memulai kembali dan mencoba menjadi seperti orang lain. Belajar untuk tidak begitu canggung.

Aku duduk di ruang tamu depan. Kursi wingback berwarna abu-abu kebiruan itu lebih nyaman daripada yang aku kira. Aku melihat ponselku, mencoba mencari tahu apa yang ada di sekitar sini. Aku sebenarnya tidak punya banyak perlengkapan tidur. Aku akan baik-baik saja malam ini karena aku punya pelindung kasur. Aku membelinya ketika aku membeli tempat tidur, tapi aku tidak punya seprai atau selimut yang bisa menutupi semuanya. Tentu, aku punya beberapa selimut kecil yang aku rencanakan untuk digunakan malam ini, tapi aku ingin punya seprai dan selimut tebal.

Aku harus membuang perlengkapan tidurku saat aku pindah. Itu akan terlalu kecil untuk pengaturan baru ini. Aku juga ingin pergi ke toko tanaman terdekat besok. Aku ingin melihat apa yang mereka punya. Aku suka tanaman. Itu adalah salah satu dari sedikit hal yang tidak bisa aku relakan saat pindah. Tanaman telah memikatku sejak aku masih kecil. Aku berencana menjadikan mereka pekerjaan hidupku. Aku sedang belajar untuk menjadi ahli botani. Itu salah satu alasan aku ingin kuliah.

Sebagian besar kelasnya adalah praktik langsung. Jadi, sekolah online hanyalah prasyarat untuk sampai ke titik ini. Aku tidak tahu bagaimana aku akan meyakinkan ibuku bahwa aku akan pindah, tapi dia meninggal sebelum kami pernah membicarakannya. Ketukan di pintu memberitahuku bahwa makanan sudah sampai, dan aku bergegas untuk mendapatkannya. Perutku sudah berbunyi-bunyi sesekali selama setengah jam terakhir. Aku mengucapkan terima kasih padanya dan membawa makanan itu ke dapur, tempat aku duduk di meja besar.

Aku makan sendirian, dan saat aku hampir selesai, seorang wanita masuk dengan seorang pria. Itu pasti Sierra. Dia memiliki tinggi rata-rata dan potongan rambut pixie cokelat. Dia melihatku. "Siapa kamu?" "Cora, aku baru pindah sore ini." "Aku Sierra; ini James, pacarku." Aku melihat pria yang berdiri di sampingnya. "Yah, kami hanya di sini karena aku lupa ID-ku." Aku hanya duduk di sana; aku tidak tahu harus berkata apa. Jadi, seperti orang yang canggung secara sosial, aku tidak mengatakan apa-apa.

"Yah, oke, kami akan pergi." "Senang bertemu denganmu." "Iya, kamu juga, sampai jumpa." Lalu mereka pergi, dan aku menghela napas yang tidak aku sadari aku tahan. Aku membersihkan diri dan kemudian bergegas ke kamarku. Aku tahu masih awal, tapi aku pikir hal terbaik yang harus dilakukan adalah tidur. Aku telah menghabiskan dua hari terakhir di jalan. Sering berhenti untuk keluar dan meregangkan kaki. Aku bisa melakukannya dalam satu perjalanan, tapi aku ingin meluangkan waktu. Itu adalah perjalanan 14 jam jika aku pergi tanpa henti. Aku meletakkan kepalaku di bantal dan menutup mata, dan tidur datang dengan cepat.