1. Pindah Masuk

Cora

Aku duduk di mobil sedan kecil yang biasa saja. Itu mobil ibuku, tapi dia tidak akan membutuhkannya lagi. Dia meninggal beberapa bulan yang lalu. Kematian ibuku adalah hal tersulit yang pernah aku hadapi dalam hidupku, tapi itu juga paling membebaskan. Aku tumbuh dalam perlindungan yang begitu ketat. Di kota kecil di Vermont. Kota wisata. Aku tinggal di apartemen dua kamar tidur kecil dengan hanya ibuku sebagai teman. Dia mengajariku di rumah. Mengisolasi aku.

Ketika aku mengambil pekerjaan pada usia tujuh belas, itu adalah pertarungan besar. Ketika aku berusia delapan belas dan memberitahunya bahwa aku ingin kuliah, kami memiliki pertarungan terbesar yang pernah kami alami. Dia berkata, "Jika kamu ingin kuliah, kamu harus melakukannya secara online." Tapi, aku hanya ingin keluar dari kota yang penduduknya hanya pekerja perdagangan dan orang-orang yang berkunjung. Tidak ada yang menarik dari tempat itu selain fakta bahwa ada orang-orang baru untuk dilihat setiap akhir pekan.

Ibuku menolak membantu biaya kuliah, dan bahkan jika dia setuju, dia tidak punya uang untuk memberiku melanjutkan pendidikan. Pekerjaannya di toko buku di bawah apartemen kami bisa saja membayar lebih baik. Tapi ibuku tahu cara mengatur uang, dan aku tidak pernah kekurangan makanan atau pakaian. Sekali lagi, aku melihat keluar jendela ke rumah yang akan aku sebut rumah mulai sekarang. Itu adalah rumah bersejarah yang telah direnovasi.

Bagian luarnya berwarna putih, dan teras depannya terlihat mengundang. Aku suka daun jendela hijau tua. Itu akan menjadi rumah pertama yang pernah aku tinggali. Meskipun aku hanya menyewa salah satu kamarnya, aku sangat bersemangat. Itu jauh lebih besar daripada kamar yang aku habiskan selama 21 tahun terakhir. Aku sudah mengemas mobil dengan semua barang yang penting bagiku, yang tidak banyak: beberapa pakaian, buku, beberapa barang kecil, dan tanaman-tanamanku. Aku sudah memesan tempat tidur yang seharusnya dikirim hari ini, meja, dan beberapa barang lainnya.

Aku keluar dari mobil. Inilah saatnya. Aku akan memulai babak baru dalam hidupku. Aku berjalan ke pintu depan dan mengetuk. Pengelola properti bilang dia akan ada di sini untuk membiarkanku masuk dan menunjukkan sekeliling. Aku berdiri di sana mengagumi teras depan. Ada beberapa kursi goyang dan meja kecil. Pintu depan terbuka, dan seorang wanita, seorang wanita berambut abu-abu, berdiri di sana. "Hai, aku Cora." "Oh iya, masuklah. Aku Sarah, pengelola properti." Aku mengangguk pada wanita itu dan masuk.

"Jadi ini adalah ruang duduk." Aku melihat ruang yang tepat di luar pintu. Ada sofa empuk dan dua kursi bersayap. Serta meja kopi kayu yang bagus. "Jika kamu mau, ikuti aku." Dia menunjukkan dapur berikutnya. Itu persis seperti yang aku lihat di internet. Meja-mejanya dari batu, dan lemari-lemarinya berwarna putih. Tempat itu jauh lebih bagus daripada yang aku biasa. "Jadi ada banyak piring dan peralatan masak di sini." Aku melihat meja besar yang terletak di samping beberapa jendela besar, menghadap ke halaman belakang yang cukup besar.

"Ada area BBQ di belakang, tempat duduk, dan perapian." Aku berjalan ke jendela dan melihat ke halaman. Tampak bagus, dan aku menantikan untuk bersantai di sana. Aku juga melihat ada hammock. Wanita itu terus menunjukkan rumahnya padaku. Basement memiliki ruang bonus yang cukup besar dengan meja biliar, dart, TV, dan sofa besar. Kemudian dia membawaku ke atas. "Kamu di sini." Aku masuk ke kamar. Jauh lebih besar daripada yang terlihat di komputer.

"Sekarang kamu bisa mendekorasi sesuka hati. Hanya pastikan kamu mengembalikan seperti ini saat pindah." Lalu dia menunjukkan kamar mandi yang ada di ujung lorong. "Kamu berbagi kamar mandi ini dengan dua gadis lain. Satu sudah tinggal di sini, tapi dia pergi saat aku tiba. Gadis lain di lantai ini sebenarnya akan pindah dalam beberapa hari. Lantai atas adalah suite utama dan juga disewa, tapi dia punya kamar mandi sendiri." Aku mengangguk. Aku senang kami juga punya kamar mandi di lantai utama dan satu di basement. Yang di basement tidak punya shower, tapi yang di lantai utama punya tempat mandi kecil.

Aku mengikutinya ke pintu depan. "Nah, ini kunci rumah." Dia menyerahkan kunci padaku. "Senang bertemu denganmu. Kamu punya nomorku. Hubungi aku jika kamu butuh sesuatu. Mungkin aku akan melihatmu saat menunjukkan kamar gadis baru beberapa hari lagi. Tapi mungkin tidak. Bagaimanapun, senang sekali bertemu denganmu." Aku tersenyum padanya, dan dia pergi. Aku melihat sekeliling rumah. Aku tidak percaya aku tinggal di sini, dan karena berbagi rumah, biayanya tidak semahal tinggal sendirian.

Aku perlu mulai membawa barang-barangku masuk. Aku memeriksa ponselku dan furnitur akan tiba dalam waktu sekitar satu jam. Itu cukup waktu untuk membawa barang-barangku masuk dan beberapa pakaian ke dalam lemari. Aku tidak berencana mengecat dinding. Aku suka dinding yang putih. Aku suka estetika yang sangat alami. Furnitur yang kupesan berwarna kayu terang dan putih, dan aku akan membawa warna dengan tanaman-tanamanku.

Para pengangkut datang, dan aku sangat senang dengan pembelianku. Mereka merakit rangka tempat tidur untukku dan memindahkan kasur, meja kecil, dan kursi rotan keren yang kupesan. Aku tidak punya banyak barang, dan semuanya tampaknya punya tempat. Aku duduk di tempat tidur, melihat sekeliling kamar. Tampak cukup nyaman.

Aku melihat tumpukan kecil jurnal yang kutinggalkan di atas meja. Itu milik ibuku, dan ketika aku membersihkan apartemen kami, aku menyimpannya. Aku belum membawa diriku untuk membacanya. Salah satunya sangat tua, dan aku tidak tahu apa yang harus kulakukan dengan mereka. Hari sudah hampir habis, dan aku tahu sudah hampir waktunya makan malam. Aku tidak punya bahan makanan. Itu sesuatu yang harus kubeli. Aku penasaran bagaimana caranya berbagi ruang ini.

Aku bisa bertanya pada salah satu gadis lainnya. Sarah bilang salah satu gadis sedang keluar, tapi dia bilang yang lainnya ada di lantai atas. Mungkin dia ada di rumah. Aku bisa mengetuk pintunya dan melihat bagaimana kami mengatur makanan. Aku tidak tahu apakah aku perlu memberi label pada barang-barangku; itu yang kulihat teman sekamar lakukan di TV. Aku naik tangga. Ada pendaratan di atas dan kemudian sebuah pintu.

Aku ragu-ragu, tapi setelah menarik napas dalam-dalam, aku mengetuk. Aku menunggu, dan kemudian pintu terbuka. Seorang wanita berdiri di sana. Dia memiliki rambut hitam dan mata cokelat tua, dan kulitnya berwarna moka yang sangat indah. Dia jauh lebih tinggi dariku. Aku hanya menatapnya seperti orang bodoh. Aku sangat canggung secara sosial, tapi itulah yang terjadi ketika kamu tumbuh dalam isolasi. "Ada yang bisa saya bantu?" Dia bertanya. "Ya, saya Cora. Saya baru saja pindah. Saya ingin tahu, apakah ada cara kita mengatur makanan. Seperti, apakah saya harus memberi label pada barang-barang saya atau?" "Oh, ya, tentu. Kami umumnya tidak menyentuh makanan satu sama lain, tapi silakan beri label jika kamu mau. Sierra dan saya tidak benar-benar sering memasak. Kami kebanyakan makan di sekolah atau di luar. Saya pribadi akan membakar roti panggang, jadi sebagian besar makanan saya bisa dimasak di microwave."

"Sierra?" "Dia gadis yang tinggal di lantai kamu." "Oh benar, dan um, siapa namamu?" "Saya Asia." "Oh, senang bertemu denganmu." Aku mengulurkan tanganku. Asia melihat tanganku, dan aku merasa sangat bodoh melakukan itu. Aku merasa sangat malu. Aku sangat canggung. Dia berjabat tangan denganku, tapi aku tahu dia menganggap itu aneh. "Saya akan pergi sekarang." "Senang bertemu denganmu, Cora." Aku memberinya senyum setengah dan berlari kembali ke bawah tangga. Aku tahu wajahku pasti merah. Aku sangat malu.

Kembali ke keamanan kamarku, aku duduk lagi. Aku masih perlu makan. Aku mengambil ponselku dan berpikir memesan makanan adalah hal terbaik yang bisa dilakukan. Aku tidak tahu apa yang ada di sekitar sini; dengan cara ini, aku bisa menemukan sesuatu dan mengantarkannya. Aku memutuskan untuk memesan beberapa taco berdasarkan ulasan. Tempat kecil ini memiliki tortilla buatan sendiri yang terdengar menarik.

Saat tumbuh dewasa, kami tidak sering makan di luar. Itu mahal, tapi sekarang aku punya simpanan. Ibuku memiliki polis asuransi jiwa yang bagus dan meninggalkanku dengan banyak uang. Aku tidak akan kesulitan untuk waktu yang lama, dan aku punya lebih dari cukup untuk membayar kuliah. Aku tidak perlu membayar untuk empat tahun penuh karena dua tahun pertama aku lakukan secara online, tapi aku ingin berada di dunia luar. Itulah mengapa aku pindah ke sini pertama kali: untuk memulai kembali dan mencoba menjadi seperti orang lain. Belajar untuk tidak terlalu canggung.

Aku duduk di ruang tamu depan. Kursi wingback berwarna abu-abu kebiruan itu ternyata lebih nyaman dari yang kuduga. Aku melihat ponselku, mencoba mencari tahu apa yang ada di sekitar sini. Aku sebenarnya tidak punya banyak perlengkapan tidur. Malam ini aku akan baik-baik saja karena aku punya pelindung kasur. Aku mendapatkannya saat membeli tempat tidur, tapi aku tidak punya seprai atau selimut yang bisa menutupi semuanya. Tentu, aku punya beberapa selimut kecil yang rencananya akan kugunakan malam ini, tapi aku ingin punya seprai dan selimut tebal.

Aku harus membuang perlengkapan tidurku saat pindah. Ukurannya terlalu kecil untuk setup baru ini. Aku juga ingin pergi ke toko tanaman terdekat besok. Aku ingin melihat apa yang mereka punya. Aku suka tanaman. Itu salah satu dari sedikit hal yang tidak bisa kutinggalkan saat pindah. Tanaman telah memikatku sejak kecil. Aku berencana menjadikannya pekerjaan hidupku. Aku sedang belajar untuk menjadi ahli botani. Itu salah satu alasan aku ingin kuliah.

Sebagian besar kelasnya praktikum. Jadi, sekolah online hanyalah prasyarat untuk sampai ke titik ini. Aku tidak tahu bagaimana aku akan meyakinkan ibuku bahwa aku akan pindah, tapi dia meninggal sebelum kami sempat membahasnya. Ketukan di pintu memberitahuku bahwa makanan telah tiba, dan aku bergegas untuk mengambilnya. Perutku sudah berbunyi-bunyi selama setengah jam terakhir. Aku mengucapkan terima kasih dan membawa makanan itu ke dapur, di mana aku duduk di meja besar.

Aku makan sendirian, dan saat aku hampir selesai, seorang wanita masuk dengan seorang pria. Pasti Sierra. Tingginya rata-rata dan rambutnya dipotong pixie berwarna cokelat. Dia melihatku. "Siapa kamu?" "Cora, aku baru pindah sore ini." "Aku Sierra; ini James, pacarku." Aku melihat pria yang berdiri di sampingnya. "Yah, kami hanya di sini karena aku lupa membawa KTP." Aku hanya duduk di sana; aku tidak tahu harus berkata apa. Jadi, seperti orang yang canggung secara sosial, aku tidak mengatakan apa-apa.

"Yah, baiklah, kami akan pergi." "Senang bertemu denganmu." "Iya, kamu juga, sampai jumpa." Lalu mereka pergi, dan aku menghela napas yang tidak kusadari sedang kutahan. Aku membersihkan setelah diriku sendiri dan kemudian bergegas ke kamarku. Aku tahu masih pagi, tapi kupikir hal terbaik yang bisa kulakukan adalah tidur. Aku telah menghabiskan dua hari terakhir di jalan. Berhenti sering untuk keluar dan meregangkan kaki. Aku bisa melakukannya dalam satu perjalanan tapi ingin meluangkan waktu. Itu perjalanan 14 jam jika aku pergi tanpa henti. Aku meletakkan kepalaku di bantal dan menutup mata, dan tidur datang dengan cepat.