Bab 4

"Lo, kamu duduk di sini aja," kata He Jing sambil menyeka wajahnya dengan tangan. "Aku mau beres-beres barang dan pergi."

Hujan masih belum berhenti.

Malam hujan yang dingin ini, jalanan sepi dari pejalan kaki.

He Jing mengenakan jaket bulu angsa, sambil menarik koper besar di bawah lampu jalan. Dia tidak membawa payung, hanya menarik tudung jaketnya menutupi kepala.

Sekarang sudah lewat jam sepuluh malam, orang-orang di dalam kereta bawah tanah mulai mengejar kereta terakhir. He Jing juga berlari bersama arus orang, berhasil naik ke kereta terakhir.

Dengan napas tersengal-sengal, dia bersandar pada pintu kereta, menarik napas panjang lalu memandang keluar jendela dengan kebingungan, tidak tahu harus kemana.

Masih ada sedikit uang di tangannya, malam ini menginap di penginapan tidak masalah. Tapi setelah kehilangan pekerjaan, jika uang habis, apakah dia benar-benar harus tidur di jalan?

Meminta keluarga mengirim uang? Dia masih punya harga diri.

Kereta melaju cepat, iklan dinamis Coca-Cola melintas di luar jendela. Dalam iklan tersebut, keluarga besar berkumpul, tua muda mengangkat gelas, semuanya tersenyum hangat dan santai.

Beberapa detik kemudian, iklan hilang, jendela kembali gelap gulita.

He Jing memalingkan kepala, matanya menyapu orang-orang di dalam kereta yang terlihat lelah, lalu kembali memandang keluar jendela. Tak lama kemudian, kereta naik ke permukaan, melaju di atas rel layang. Dalam hujan, pemandangan di luar jendela tidak terlalu jelas, hanya lampu yang berkedip-kedip, membentang tanpa batas ke ujung langit.

Setelah beberapa lama, He Jing menghela napas dalam hati—kota ini begitu megah, namun tidak ada tempat untuknya.

"......Stasiun Lapangan Sepak Bola telah tiba, pintu kereta akan dibuka di sebelah kiri, penumpang yang akan turun mohon turun dari pintu sebelah kiri."

Begitu pintu kereta terbuka, orang-orang yang tadi duduk berdiri, bergerak menuju pintu. He Jing yang berdiri di pintu, tenggelam dalam pikirannya, tidak mendengar stasiun mana yang tiba. Sampai orang-orang menatapnya dengan tatapan "jangan menghalangi jalan", barulah dia sadar bahwa ini adalah stasiun besar.

Toh tidak tahu harus kemana, turun di sini saja. Dengan pikiran itu, dia menarik kopernya, mengikuti arus orang keluar dari kereta.

Namun, saat dia berdiri di pintu keluar stasiun, dia merasa lingkungan sekitar agak familiar.

Setelah ragu-ragu beberapa saat, He Jing akhirnya memutuskan, menarik kopernya berjalan ke satu arah.

"Meong~ meong~"

Han Zhao melihat kucing belang yang gelisah menggaruk pintu untuk keseratus kalinya malam ini, dengan pasrah meletakkan dokumen di tangannya.

"Bukan musim semi, keluar juga tidak ada yang menemani kamu gila—apalagi kamu ini kucing jantan yang sudah dikebiri." Dia jongkok, mengangkat kucing belang itu, mengelus hidung dinginnya. "Atau kamu mau pulang ke Bandung?"

Kucing ini dia bawa dari Bandung, katanya kucing hanya mengenali tempat, bukan orang, apakah dia ingin pulang ke tempat lama?

Dipeluk di tangannya, kucing belang masih gelisah, dua cakar depannya menggaruk-garuk ke arah pintu, mulutnya terus mengeong tidak henti-henti.

Han Zhao pasrah, akhirnya dengan satu tangan memeluknya, tangan lain membuka pintu.

Lampu sensor di koridor otomatis menyala, Han Zhao melangkah keluar, dengan satu tangan mengulurkan kucing itu ke luar pintu. "Lihat sendiri, di luar tidak ada apa-apa…"

Kata-kata terhenti setengah jalan, satu orang satu kucing melihat sosok seseorang bersandar di tepi koridor, suara terhenti seketika.

He Jing dengan pakaian basah kuyup karena hujan, sedang menatap ke arah Han Zhao, matanya basah, persis seperti anjing kecil yang ditinggalkan.