PROLOG
HUJAN MUSIM ITU
LAYLA
Dia meninggalkannya.
Dia meninggalkannya.
Dia meninggalkannya.
Dia berjanji tidak akan pernah melakukannya.
Dia bersumpah tidak seperti ayahnya—tidak seperti ibunya yang pergi ketika keadaan menjadi sulit.
Tapi mungkin cinta hanyalah kebohongan indah lainnya.
Layla tergeletak di tempat tidurnya, menggenggam ponselnya seperti tali penyelamat bagi jiwa yang tenggelam. Mungkin Leon akan menerobos pintu kapan saja, terengah-engah dan putus asa, berkata, "Semuanya sudah berakhir sekarang. Kita akan meninggalkan kota ini. Kamu, aku... dan masa depan kita."
Tapi dia tidak tahu tentang masa depan mereka. Dia tidak pernah tahu.
Layla tidak pernah memberitahunya. Tidak pernah mendapat kesempatan.
Jadi dia mengirim pesan, jari-jarinya gemetar dengan harapan dan keputusasaan.
Di mana kamu?
Aku rindu kamu.
Aku butuh kamu.
Ini tidak lucu lagi, Leon.
Aku mencintaimu.
Apakah kamu mendengar apa yang terjadi padaku?
Apakah itu alasan kamu tidak membalas?
Tidak apa-apa jika perasaanmu berubah karena itu. Aku akan mengerti. Tolong biarkan aku menjelaskan.
Tolong, Leon. Jangan bungkam suaraku. Tolong, dengarkan aku.
Jempolnya melayang di atas layar, jantungnya berdebar keras.
Tuhan, ini bukan cara yang aku inginkan untuk mengatakannya... Aku hamil.
Dia menunggu. Dua hari dalam penderitaan. Tidak ada jawaban.
Pesan lain, tangan gemetar begitu kuat hingga hampir tidak bisa mengetik.
Itu anakmu.
Sudah sebulan sejak aku mengetahuinya. Aku akan melakukan tes lagi, aku akan membuktikannya. Tolong. Aku butuh kamu. Aku tidak bisa tidur. Aku tidak bisa bernapas. Aku tidak tahu harus berbuat apa.
Semua pesannya menunjukkan terbaca.
Kata kecil itu menjadi jangkar baginya, satu-satunya bukti bahwa dia masih hidup, masih ada.
Tapi tidak ada balasan.
Dan begitu saja, harapan rapuh di dalam dadanya mulai layu.
Dia meninggalkannya. Dia tahu apa yang terjadi padanya—kekerasan, trauma. Dan dia tetap pergi.
Layla mencoba merasionalisasikannya. Mungkin sesuatu terjadi padanya—kecelakaan, penculikan, lebih buruk.
Tapi tidak. Leon lebih kuat dari itu. Lebih pintar dari itu. Dan dia telah membaca setiap kata yang Layla kirimkan.
Ini terasa familiar, bukan? Dia dulu sering membiarkannya terbaca saat mereka masih berteman—saat mereka hanya teman yang saling menggoda dan bertengkar dan pura-pura tidak peduli. Tapi dulu, saat keadaan menjadi serius, saat Layla benar-benar membutuhkannya, dia selalu muncul.
Dulu, cinta tidak dipertaruhkan.
Hidupnya tidak tergantung pada seutas benang.
Sekarang keduanya.
Menelan sisa harga dirinya, merasakan kepahitan penghinaan, dia mengetik satu pesan terakhir:
Apakah kamu pernah mencintaiku? Sekali saja? Saat kamu mengucapkan kata-kata itu—apakah kamu sungguh-sungguh?
Balasan datang seketika.
Dua huruf yang menghancurkan dua hidup.
TIDAK.
Dan itulah akhirnya.
Sisa harapannya tidak hanya retak—meledak menjadi debu.
Air mata sudah berhenti mengalir beberapa hari yang lalu. Sekarang hanya ada kemarahan.
Kemarahan pada Leon karena menjadi pengecut.
Pada dunia karena kejam.
Pada orang tuanya karena mengajarkan bahwa cinta bersyarat.
Pada dirinya sendiri karena percaya bahwa dia pantas mendapatkan yang lebih baik.
Dia membuat janji saat itu, tertulis dalam darah dan mimpi yang hancur:
Tidak pernah berharap lagi.
Tidak pernah percaya lagi.
Tidak pernah mencintai lagi.
Di dunia ini, segalanya hanyalah kepura-puraan.
