Bab 2: Bryn

Aku nongkrong dengan Poppy dan Milly sampai si putri kecil tertidur. Poppy buru-buru ke sebelah untuk meninggalkan Milly dengan Zac supaya kami bisa nongkrong sedikit lebih lama sebelum aku pergi malam ini. Ketika akhirnya selesai berkemas, aku masuk ke dapur dan menemukan ibuku mengendus dan menghela napas sambil menarik sepotong roti dari oven. Rotinya gosong dan baunya tidak enak, tapi ibuku selalu berusaha sebaik mungkin. Memasak memang bukan keahlian ibu.

"Bu? Apa yang sudah kami bilang tentang berada di sini?" kataku dengan senyum menggoda.

Dia berbalik menatapku dan langsung menangis. Aku segera menghampirinya dan memeluknya.

"Tidak apa-apa, Bu. Aku pikir kali ini kami bisa memaafkanmu. Apa yang coba Ibu buat?" tanyaku sambil melihat ke arah upaya yang gagal itu.

"Aku ingin kamu punya sesuatu untuk dimakan di jalan." katanya dengan suara serak.

"Ah, Mama. Terima kasih, tapi aku sudah menyiapkan itu dan tebak apa?" Aku menarik diri untuk melihatnya. "Aku menemukan restoran khusus dekat kampus yang hanya menjual makanan berbasis tumbuhan. Aku akan baik-baik saja, janji."

"Kamu yakin? Kamu bisa menunda kuliah setahun lagi. Ayah dan Ibu tidak kuliah dan lihat kami sekarang."

Aku tertawa kecil dan mencium pipinya tepat saat aku mendengar ayah bersiul dengan nada konyol dari halaman belakang.

"Kalian beruntung, Bu. Tidak semua orang seberuntung itu." Ibu dan ayahku punya toko perjalanan kecil di mana ibu menjual perhiasan unik yang dia buat dari bahan daur ulang dan ayah menjual patung-patungnya yang juga terbuat dari bahan serupa.

Di rumah kami, semuanya tentang mendaur ulang dan aku tumbuh dengan lebih menghargai segala sesuatu. Ini juga membantu mengurangi limbah setelah diagnosisku. Bagaimanapun, perhiasan unik dan patung aneh ternyata populer, dan orangtuaku membuka showroom di kota di mana semua karya seni aneh mereka bisa dibeli. Mereka berhasil dengan baik dan bisa memberi kami kehidupan yang baik tetapi memastikan kami tahu betapa berharganya uang dan tidak membuang-buangnya. Mereka setuju untuk membantu membayar kuliah kami, tetapi kami harus membayar semua yang lain dengan mendapatkan pekerjaan sambil kuliah. Poppy dan aku sudah bekerja serabutan sejak kami berusia enam belas tahun dan aku berhasil menabung cukup untuk menyewa apartemen di luar kampus dengan seorang teman sekamar untuk beberapa tahun ke depan.

"Kamu sudah bicara dengan teman sekamarmu tentang kebutuhan dietmu?" Ibu bertanya lagi.

Ini bukan pertama kalinya kami membahas ini.

"Ya, Bu dan dia sangat memahami. Jangan khawatir terlalu banyak! Aku bahkan akan video call denganmu supaya kamu bisa melihat aku makan semua makanan enak yang kucoba. Oke?"

Dia mengangguk dan memelukku lagi. Ayah masuk saat itu juga dan bergabung dalam pelukan kelompok. Kami tertawa ketika Poppy datang berlari dan kami berempat tertawa dan berpelukan sekali lagi. Sepanjang sore, kami menghabiskan beberapa momen terakhir yang menyenangkan bersama dan aku memastikan untuk memasak beberapa makanan untuk mereka, supaya mereka tidak kelaparan saat aku pergi. Ketika tiba saatnya aku pergi, aku merasa lebih baik mengetahui mereka tidak akan kelaparan, dan ibu berjanji padaku untuk tidak mencoba memasak saat aku pergi.

"Hati-hati sayang." katanya sambil memberiku pelukan erat lagi. "Aku masih berpikir kamu harus membawa mobil kami."

"Kalian butuh mobil itu, Bu. Lagipula, si Luis tua ini adalah klasik." Aku menepuk kap mobilku dan bahkan mengelusnya sedikit untuk keberuntungan.

"Mobil rongsokan itu sudah siap pensiun." Zach menggerutu dan mengerang ketika Poppy memukul perutnya. "Apa?"

"Kamu tahu dia sensitif tentang mobil itu, kenapa kamu terus mengatakan hal seperti itu?" Polly mendesis padanya.

Dia mengatakan sesuatu dengan pelan, tapi adikku hanya menatapnya tajam, dan dia cepat-cepat meminta maaf padaku. Adikku benar-benar mengendalikan pria malang itu dan sekarang harus menghadapi mini versinya. Aku berharap mereka beruntung karena si kecil sudah menjadi diva.

"Telepon kami saat kamu sampai, cupcake." Ayah berkata sambil menarikku ke dalam pelukan dan mencium puncak kepalaku.

Aku menghirup napas dalam-dalam dan menikmati aroma yang begitu akrab. Ibuku selalu harum seperti lavender dan mawar, sementara ayahku berbau seperti tanah basah setelah hujan dan mint. Itu aroma yang telah menenangkan sejak aku kecil dan aku pasti akan merindukannya. Aku selalu menjadi anak kesayangan ayah dan meninggalkannya sungguh menyakitkan.

“Aku akan.” Aku beralih ke adikku, dan dia memberikan wajah paling sedih. “Jangan menangis lagi.” Aku memohon padanya.

“Aku sedang hormonal, aku tidak bisa menahannya!” Dia merengek, membuatku tertawa dan Milly menangis. “Aku tahu Milly, kita akan merindukan Tante.”

Aku memeluk mereka berdua lalu melihat ke arah Zac. Dia tersenyum lebar dan membuka tangannya untukku. Aku tertawa dan berjalan ke dalam pelukannya yang besar, membiarkannya memelukku erat-erat.

“Aku minta maaf kakakku tidak bisa menyisihkan waktunya untuk melihatmu pergi.” Kata-katanya sedikit menghancurkan hatiku, tapi aku mencoba tersenyum.

“Tidak apa-apa. Aku punya kalian semua di sini dan itu sangat berarti bagiku. Jaga baik-baik gadis-gadisku, ya?”

“Kamu tahu aku akan, sis, hati-hati.” Aku mengangguk dan berjalan menuju mobilku.

Aku melambaikan tangan kepada semua orang sekali lagi sebelum naik ke mobil tua itu dan menyalakan mesinnya. Suaranya tidak lagi menggeram seperti dulu, tapi itu suara mesin tua yang bijak dan itu sama baiknya.

“Ayo Luis.” Aku menepuknya sekali lagi dan mulai melaju menjauh dari tepi jalan.

Keinginan untuk berbalik dan lari kembali ke rumah sangat kuat, tapi aku bertahan dan sampai di tanda berhenti di ujung jalan kami sebelum aku meledak dalam tangisan. Selama tiga jam berikutnya, aku menangis dan menyanyi mengikuti lagu-lagu tentang rumah seperti anak kecil yang menyedihkan. Itu buruk dan aku senang tidak ada yang menyaksikan semua itu.

Ketika aku keluar dari jalan tol dan menuju ke arah kampus, aku mengeluarkan kertas dengan alamat apartemen luar kampusku. Hanya beberapa blok dari kampus jadi aku tidak repot-repot mencarinya di GPS ponselku. Kesalahan besar karena aku tersesat dua kali sebelum akhirnya meminta bantuan untuk menemukan tempat itu. Sekarang sudah gelap jadi aku harus menyipitkan mata untuk melihat nomornya, tapi akhirnya aku menemukannya. Aku menarik Luis ke sisi jalan dan parkir di depan tempat itu.

Ini adalah rumah berlantai dua yang terletak dalam deretan rumah-rumah serupa. Kampus membangunnya ketika salah satu asrama terbakar besar, dan mereka membutuhkan tempat tinggal untuk beberapa semester berikutnya. Sekarang mereka hanya menawarkannya kepada mahasiswa tahun ketiga dan keempat. Untungnya, semua asrama penuh dan hanya ada satu pilihan tersisa untukku. Seorang senior membutuhkan teman sekamar, dan aku adalah penghuni asrama. Sempurna!

Aku turun dari mobil dan berjalan perlahan mengelilinginya untuk mendapatkan pemandangan tanpa halangan dari tempat baruku. Tempat ini menggemaskan dan aku tidak bisa menahan diri untuk menari kecil karena kegembiraan. Semua pikiran sedih itu akhirnya memudar menjadi kegembiraan. Aku akhirnya di sini di kampus! Ekuador luar biasa dan aku akan selalu menghargai waktu yang kuhabiskan di sana tapi aku siap untuk melakukan lebih banyak.

Setelah kembali ke kenyataan, aku membuka bagasi mobil Luis dan mulai menarik kotak-kotak keluar. Sudah larut jadi aku hanya akan membawa yang aku butuhkan untuk malam ini dan besok pagi. Aku diberitahu bahwa aku bisa menemukan kunci di kotak surat di sebelah pintu, jadi aku meletakkan kotak-kotak itu dan menggali di dalamnya. Kosong!

Apa-apaan ini?

Aku mengeluarkan ponselku untuk mencoba menghubungi teman sekamarku yang baru dan ketika dia akhirnya menjawab, aku bisa mendengar berbagai jenis suara.

“Tabitha?” Aku berkata ke dalam telepon.

“Oh my gosh! Bryn, hai! Maaf banget aku lupa meneleponmu, tapi ada perubahan rencana. Aku akan pindah dengan pacarku, jadi kamu diberi teman sekamar yang lain!” Dia berteriak.

“Maksudmu apa?”

“Bryn.” Seluruh tubuhku menjadi dingin mendengar suara yang begitu akrab.

Aku perlahan berbalik dan melihat seseorang yang tidak pernah kukira akan kulihat lagi.

“Sawyer?”

“Itu namanya! Ya, dia bilang dia butuh tempat, dan dia kenal pacarku karena tim mereka pernah bermain melawan satu sama lain. Bagaimanapun juga, dia menawarkan tempat itu padanya setelah kami memutuskan untuk melangkah ke tahap berikutnya.” Tabitha menjelaskan tapi aku hampir tidak mendaftarkan kata-katanya.

Alih-alih mendengarkan dia mengoceh, aku menutup telepon dan menatap teman masa kecilku dengan penuh keterkejutan.